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PREFACIO

La lectura de este libro defraudara a quien espere faciles ensefianzas
en el arte de amar. Por el contrario, la finalidad del libro es demostrar
gue el amor no es un sentimiento facil para nadie, sea cual fuere el
grado de madurez alcanzado. Su finalidad es convencer al lector de
gue todos sus intentos de amar estan condenados al fracaso, a
menos que procure, del modo mas activo, desarrollar su personalidad
total, en forma de alcanzar una orientacion productiva; y de que la
satisfaccién en el amor individual no puede lograrse sin la capacidad
de amar al préjimo, sin humildad, coraje, fe y disciplina. En una
cultura en la cual esas cualidades son raras, también ha de ser rara
la capacidad de amar. Quien no lo crea, que se pregunte a si mismo
a cuantas personas verdaderamente capaces de amar ha conocido.
Pero la dificultad de la empresa no debe inducir a que se abstenga
uno de tratar de conocer las dificultades y las condiciones de su
consecucién. A fin de evitar complicaciones innecesarias he
procurado tratar el problema, en la mayor medida posible, en un
lenguaje no técnico. Por la misma razéon he hecho la menor cantidad
de referencias a la literatura sobre el amor.

Otro problema que no pude resolver en forma enteramente
satisfactoria, fue el de evitar la repeticion de ideas expuestas en
algunos de mis libros anteriores.



En particular, es el lector familiarizado con El miedo a la libertad,
Etica y psicoanalisis, y Psicoandlisis de la sociedad contemporanea,
guien encontrara en el presente libro muchas ideas expresadas ya en
aquéllos. Sin embargo, El arte de amar en modo alguno es una
recapitulacion. Presenta muchas ideas mas alla de las anteriormente
expresadas, y, como es natural, también las viejas adquieren a veces
perspectivas nuevas por el hecho de centrarse alrededor de un tema,
el del arte de amar.

ERICH FROMM

Quien no conoce nada, no ama nada. Quien no puede hacer nada, no
comprende nada. Quien nada comprende, nada vale. Pero quien
comprende también ama, observa, ve... Cuanto mayor es el
conocimiento inherente a una cosa, mas grande es el amor... Quien
cree que todas las frutas maduran al mismo tiempo que las frutillas
nada sabe acerca de las uvas.

PARACELSO
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I. ¢ES EL AMOR UN ARTE?

¢ Es el amor un arte? En tal caso, requiere conocimiento y esfuerzo.
¢O es el amor una sensacion placentera, cuya experiencia es una
cuestion de azar, algo con lo que uno «tropieza» si tiene suerte? Este
libro se basa en la primera premisa, si bien es indudable que la
mayoria de la gente de hoy cree en la segunda.

No se trata de que la gente piense que el amor carece de
importancia. En realidad, todos estan sedientos de amor; ven
innumerables peliculas basadas en historias de amor felices vy
desgraciadas, escuchan centenares de canciones triviales que hablan
del amor, y, sin embargo, casi nadie piensa que hay algo que
aprender acerca del amor.

Esa peculiar actitud se basa en varias premisas que, individualmente
o0 combinadas, tienden a sustentarla. Para la mayoria de la gente, el
problema del amor consiste fundamentalmente en ser amado, y no en
amar, no en la propia capacidad de amar. De ahi que para ellos el
problema sea como lograr que se los ame, cémo ser dignos de amor.
Para alcanzar ese objetivo, siguen varios caminos. Uno de ellos,
utilizado en especial por los hombres, es tener éxito, ser tan
poderoso y rico como lo permita el margen social de la propia
posicion. Otro, usado particularmente por las mujeres, consiste en ser
atractivas, por medio del cuidado del cuerpo, la ropa, etc. Existen
otras formas de hacerse atractivo, que utilizan tanto los hombres
como las mujeres, tales como tener modales agradables vy
conversacion interesante, ser Gtil, modesto, inofensivo. Muchas de
las formas de hacerse querer son iguales a las que se utilizan para
alcanzar el éxito, para «ganar amigos e influir sobre la gente». En
realidad, lo que para la mayoria de la gente de nuestra cultura
equivale a digno de ser amado es, en esencia, una mezcla de
popularidad y sex-appeal.

La segunda premisa que sustenta la actitud de que no hay nada que
aprender sobre el amor, es la suposicion de que el problema del amor
es el de un objeto y no de una facultad. La gente cree que amar es
sencillo y lo dificil encontrar un objeto apropiado para amar -o para
ser amado por él-. Tal actitud tiene varias causas, arraigadas en el
desarrollo de la sociedad moderna. Una de ellas es la profunda



transformacién que se produjo en el siglo veinte con respecto a la
eleccion del «objeto amoroso». En la era victoriana, asi como en
muchas culturas tradicionales, el amor no era generalmente una
experiencia personal espontanea que podia llevar al matrimonio. Por
el contrario, el matrimonio se efectuaba por un convenio -entre las
respectivas familias o por medio de un agente matrimonial, o también
sin la ayuda de tales intermediarios; se realizaba sobre la base de
consideraciones sociales, partiendo de la premisa de que el amor
surgiria después de concertado el matrimonio-. En las Ultimas
generaciones el concepto de amor romantico se ha hecho casi
universal en el mundo occidental. En los Estados Unidos de
Norteamérica, si bien no faltan consideraciones de indole
convencional, la mayoria de la gente aspira a encontrar un «amor
romantico», a tener una experiencia personal del amor que lleve
luego al matrimonio. Ese nuevo concepto de la libertad en el amor
debe haber acrecentado enormemente la importancia del objeto
frente a la de la funcion.

Hay en la cultura contemporanea otro rasgo caracteristico,
estrechamente vinculado con ese factor. Toda nuestra cultura esta
basada en el deseo de comprar, en la idea de un intercambio
mutuamente favorable. La felicidad del hombre moderno consiste en
la excitacion de contemplar las vidrieras de los negocios, y en
comprar todo lo que pueda, ya sea al contado o a plazos. El hombre
(o la mujer) considera a la gente en una forma similar. Una mujer o un
hombre atractivos son los premios que se quiere conseguir.
«Atractivo» significa habitualmente un buen conjunto de cualidades
gue son populares y por las cuales hay demanda en el mercado de la
personalidad. Las caracteristicas especificas que hacen atractiva a
una persona dependen de la moda de la época, tanto fisica como
mentalmente. Durante los afios que siguieron a la Primera Guerra
Mundial, una joven que bebia y fumaba, emprendedora y se-
xualmente provocadora, resultaba atractiva; hoy en dia la moda exige
méas domesticidad y recato. A fines del siglo XIX y comienzos de éste,
un hombre debia ser agresivo y ambicioso -hoy tiene que ser sociable
y tolerante- para resultar atractivo. De cualquier manera, la sensacion
de enamorarse soOlo se desarrolla con respecto a las mercaderias
humanas que estan dentro de nuestras posibilidades de intercambio.
Quiero hacer un buen negocio; el objeto debe ser deseable desde el
punto de vista de su valor social y, al mismo tiempo, debo resultarle
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deseable, teniendo en cuenta mis valores y potencialidades mani-
fiestas y ocultas. De ese modo, dos personas se enamoran cuando
sienten que han encontrado el mejor objeto disponible en el mercado,
dentro de los limites impuestos por sus propios valores de
intercambio. Lo mismo que cuando se compran bienes raices, suele
ocurrir que las potencialidades ocultas susceptibles de desarrollo
desempefian un papel de considerable importancia en tal transaccion.
En una cultura en la que prevalece la orientacion mercantil y en la
que el éxito material constituye el valor predominante, no hay en
realidad motivos para sorprenderse de que las relaciones amorosas
humanas sigan el mismo esquema de intercambio que gobierna el
mercado de bienes y de trabajo.

El tercer error que lleva a suponer que no hay nada que aprender
sobre el amor, radica en la confusion entre la experiencia inicial del
"enamorarse" y la situacién permanente de estar enamorado, o,
mejor dicho, de «permanecer» enamorado. Si dos personas que son
desconocidas la una para la otra, como lo somos todos, dejan caer de
pronto la barrera que las separa, y se sienten cercanas, se sienten
uno, ese momento de unidad constituye uno de los mas estimulantes
y excitantes de la vida. Y resulta ain mas maravilloso y milagroso
para aquellas personas que han vivido encerradas, aisladas, sin
amor. Ese milagro de subita intimidad suele verse facilitado si se
combina o inicia con la atraccién sexual y su consumacion. Sin
embargo, tal tipo de amor es, por su misma naturaleza, poco
duradero. Las dos personas llegan a conocerse bien, su intimidad
pierde cada vez mas su caracter milagroso, hasta que su
antagonismo, sus desilusiones, su aburrimiento mutuo, terminan por
matar lo que pueda quedar de la excitacion inicial. No obstante, al
comienzo no saben todo esto: en realidad, consideran la intensidad
del apasionamiento, ese estar «locos» el uno por el otro, como una
prueba de la intensidad de su amor, cuando sélo muestra el grado de
su soledad anterior.

Esa actitud -que no hay nada mas facil que amar- sigue siendo la
idea prevaleciente sobre el amor, a pesar de las abrumadoras
pruebas-de lo contrario. Practicamente no existe ninguna otra
actividad o empresa que se inicie con tan tremendas esperanzas y
expectaciones, y que, no obstante, fracase tan a menudo como el
amor. Si ello ocurriera con cualquier otra actividad, la gente estaria



ansiosa por conocer los motivos del fracaso y por corregir sus errores
-0 renunciaria a la actividad-. Puesto que lo ultimo es imposible en el
caso del amor, solo parece haber una forma adecuada de superar el
fracaso del amor, y es examinar las causas de tal fracaso y estudiar
el significado del amor.

El primer paso a dar es tomar conciencia de que el amor es un arte,
tal como es un arte el vivir. Si deseamos aprender a amar debemos
proceder en la misma forma en que lo hariamos si quisiéramos
aprender cualquier otro arte, musica, pintura, carpinteria o el arte de
la medicina o la ingenieria.

¢,Cuadles son los pasos necesarios para aprender cualquier arte?

El proceso de aprender un arte puede dividirse convenientemente en
dos partes: una, el dominio de la teoria; la otra, el dominio de la
practica. Si quiero aprender el arte de la medicina, primero debo
conocer los hechos relativos al cuerpo humano y a las diversas
enfermedades. Una vez adquirido todo ese conocimiento tedrico, aun
no soy en modo alguno competente en el arte de la medicina. Sélo
llegaré a dominarlo después de mucha practica, hasta que
eventualmente los resultados de mi conocimiento teérico y los de mi
practica se fundan en uno, mi intuicion, que es la esencia del dominio
de cualquier arte. Pero aparte del aprendizaje de la teoria y la
practica, un tercer factor es necesario para llegar a dominar cualquier
arte -el dominio de ese arte debe ser un asunto de fundamental im-
portancia; nada en el mundo debe ser mas importante que el arte.
Esto es valido para la musica, la medicina, la carpinteria 'y el amor-. Y
quiza radique ahi el motivo de que la gente de nuestra cultura, a
pesar de sus evidentes fracasos, s6lo en tan contadas ocasiones
trata de aprender ese arte. No obstante el profundo anhelo de amor,
casi todo lo demas tiene mas importancia que el amor: éxito,
prestigio, dinero, poder; dedicamos casi toda nuestra energia a
descubrir la forma de alcanzar esos objetivos y muy poca a aprender
el arte del amor.

¢ Sucede acaso que solo se consideran dignas de ser aprendidas las
cosas que pueden proporcionarnos dinero o prestigio, y que el amor,
gue «solo» beneficia al alma, pero que no proporciona ventajas en el
sentido moderno, sea un lujo por el cual no tenemos derecho a gastar
muchas energias? Sea como fuere, este estudio ha de referirse al

PsiKolibro 7

arte de amar en el sentido de las divisiones antes mencionadas:
primero, examinaré la teoria del amor -lo cual abarcara la mayor parte
del libro-, y luego analizaré la practica del amor, si bien es muy poco
lo que puede decirse sobre la practica de éste como en cualquier otro
campo.

Il. LA TEORIA DEL AMOR

1. EL AMOR, LA RESPUESTA AL PROBLEMA DE LA EXISTENCIA
HUMANA

Cualquier teoria del amor debe comenzar con una teoria del hombre,
de la existencia humana. Si bien encontramos amor, o0 mas bien, el
equivalente del amor, en los animales, sus afectos constituyen
fundamentalmente una parte de su equipo instintivo, del que sélo
algunos restos operan en el hombre. Lo esencial en la existencia del
hombre es el hecho de que ha emergido del reino animal, de la
adaptacion instintiva, de que ha trascendido la naturaleza -si bien
jamas la abandona y siempre forma parte de ella- y, sin embargo, una
vez que se ha arrancado de la naturaleza, ya no puede retornar a
ella, una vez arrojado del paraiso -un estado de unidad original con la
naturaleza- querubines con espadas flameantes le impiden el paso si
trata de regresar. El hombre soOlo puede ir hacia adelante
desarrollando su razén, encontrando una nueva armonia humana en
reemplazo de la prehumana que esta irremediablemente perdida.

Cuando el hombre nace, tanto la raza humana como el individuo, se
ve arrojado de una situacion definida, tan definida como los instintos,
hacia una situacion indefinida, incierta, abierta. S6lo existe certeza
con respecto al pasado, y con respecto al futuro, la certeza de la
muerte.

El hombre esta dotado de razén, es vida consciente de si misma;
tiene conciencia de si mismo, de sus semejantes, de su pasado y de
las posibilidades de su futuro. Esa conciencia de si mismo como una
entidad separada, la conciencia de su breve lapso de vida, del hecho
de que nace sin que intervenga su voluntad y ha de morir contra su
voluntad, de que morira antes que los que ama, o éstos antes que él,
la conciencia de su soledad y su «separatidad» *, de su desvalidez
frente a las fuerzas de la naturaleza y de la sociedad, todo ello hace



de su existencia separada y desunida una insoportable prisién. Se
volveria loco si no pudiera liberarse de su prisién y extender la mano
para unirse en una u otra forma con los demas hombres, con el
mundo exterior.

La vivencia de la separatidad provoca angustia; es, por cierto, la
fuente de toda angustia. Estar separado significa estar aislado, sin
posibilidad alguna para utilizar mis poderes huma nos. De ahi que
estar separado signifique estar desvalido, ser incapaz de aferrar el
mundo -las cosas y las personas- activamente; significa que el mundo
puede invadirme sin que yo pueda reaccionar. Asi, pues, la
separatidad es la fuente de una intensa angustia. Por otra parte,
produce verglienza y un sentimiento de culpa. El relato biblico de
Adan y Eva expresa esa experiencia de culpa y verguenza en la
separatidad. Después de haber comido Adan y Eva del fruto del
«arbol del conocimiento del bien y del mal», después de haber
desobedecido (el bien y el mal no existen si no hay libertad para
desobedecer), después de haberse vuelto humanos al emanciparse
de la originaria armonia animal con la naturaleza, es decir, después
de su nacimiento como seres humanos, vieron «que estaban desnu-
dos y tuvieron verguenza». ¢Debemos suponer que un mito tan
antiguo y elemental como ése comparte la mojigateria del enfoque
moralista del siglo XIX, y que el punto importante que el relato quiere
transmitirnos es la turbacién de Adan y Eva porque sus genitales eran
visibles? Es muy dificil que asi sea, y si interpretamos el relato con un
espiritu victoriano, pasamos por alto el punto principal, que parece
ser el siguiente: después que hombre y mujer se hicieron conscientes
de si mismos y del otro, tuvieron conciencia de su separatidad, y de
la diferencia entre ambos, en la medida en que pertenecian a sexos
distintos. Pero, al reconocer su separatidad, siguen siendo
desconocidos el uno para el otro, porque aun no han aprendido a
amarse (como lo demuestra el hecho de que Adan se defiende, acu-
sando a Eva, en lugar de tratar de defenderla). La conciencia de la
separacion humana -sin la reunién por el amor- es la fuente de la
verglenza. Es, al mismo tiempo, la fuente de la culpa y la angustia.

La necesidad mas profunda del hombre es, entonces, la necesidad
de superar su separatidad, de abandonar la prisidon de su soledad. El
fracaso absoluto en el logro de tal finalidad significa la locura, porque
el panico del aislamiento total s6lo puede vencerse por medio de un
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retraimiento tan radical del mundo exterior que el sentimiento de
separacion se desvanece -porque el mundo exterior, del cual se esta
separado, ha desaparecido-.

El hombre -de todas las edades y culturas- enfrenta la solucién de un
problema que es siempre el mismo: el problema de cémo superar la
separatidad, como lograr la unién, cémo trascender la propia vida
individual y encontrar compensacion. El problema es el mismo para el
hombre primitivo que habita en cavernas, el nOmada que cuida de
sus rebafos, el pastor egipcio, el mercader fenicio, el soldado
romano, el monje medieval, el samurai japonés, el empleado y el
obrero modernos. El problema es el mismo, puesto que surge del
mismo terreno: la situacion humana, las condiciones de la existencia
humana. La respuesta varia. La solucion puede alcanzarse por medio
de la adoracion de animales, del sacrificio humano o las conquistas
militares, por la complacencia en la lujuria, el renunciamiento
ascético, el trabajo obsesivo, la creacion artistica, el amor a Dios y el
amor al Hombre. Y si bien las respuestas son muchas -su cronica
constituye la historia humana- no son, empero, innumerables. Por el
contrario, en cuanto se dejan de lado las diferencias menores, que
corresponden mas a la periferia que al centro, se descubre que el
hombre sélo ha dado un namero limitado de respuestas, y que no
pudo haber dado mas, en las diversas culturas en que vivié. La
historia de la religion y de la filosofia es la historia de esas
respuestas, de su diversidad, asi como de su limitacién en cuanto al
namero.

Las respuestas dependen, en cierta medida, del grado de in-
dividualizacion alcanzado por el individuo. En el infante, la yoidad se
ha desarrollado apenas; él alun se siente uno con su madre, no
experimenta el sentimiento de separatidad mientras su madre esta
presente. Su sensacion de soledad es creada por la presencia fisica
de la madre, sus pechos, su piel. S6lo en el grado que el nifio
desarrolla su sensacion de separatidad e individualidad, la presencia
fisica de la madre deja de ser suficiente y surge la necesidad de
superar de otras maneras la separatidad.

De manera similar, la raza humana, en su infancia, se siente una con

la naturaleza. El suelo, los animales, las plantas, constituyen adn el
mundo del hombre, quien se identifica con los animales, como lo
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expresa el uso que hace de mascaras animales, la adoracién de un
animal totémico o de dioses animales. Pero cuanto mas se libera la
raza humana de tales vinculos primarios, mas intensa se torna la
necesidad de encontrar nuevas formas de escapar del estado de
separacion.

Una forma de alcanzar tal objetivo consiste en diversas clases de
estados orgiasticos. Estos pueden tener la forma de un trance
autoinducido, a veces con la ayuda de drogas. Muchos rituales de
tribus primitivas ofrecen un vivido cuadro de ese tipo de solucién. En
un estado transitorio de exaltacién, el mundo exterior desaparece, y
con él el sentimiento de separatidad con respecto al mismo. Puesto
gue tales rituales se practican en comuln, se agrega una experiencia
de fusion con el grupo que hace aun mas efectiva esa solucién. En
estrecha relacion con la solucion orgiastica, y frecuentemente unida a
ella, esta la experiencia sexual. El orgasmo sexual puede producir un
estado similar al provocado por un trance o a los efectos de ciertas
drogas. Los ritos de orgias sexuales comunales formaban parte de
muchos rituales primitivos. Segun parece, el hombre puede seguir
durante cierto tiempo, después de la experiencia orgiastica, sin sufrir
demasiado a causa de su separatidad. Lentamente, la tension de la
angustia comienza a aumentar, y disminuye otra vez por medio de la
repeticion del ritual.

Mientras tales estados orgidsticos constituyen una practica comudn en
una tribu, no producen angustia o culpa. Participar en ellos es
correcto, e inclusive es virtuoso, puesto que constituyen una forma
compartida por todos, aprobada y exigida por los médicos brujos o los
sacerdotes; de ahi que no existan motivos para sentirse culpable o
avergonzado. La situaciébn es enteramente distinta cuando un
individuo elige esa solucién en una cultura que ha dejado atras tales
practicas comunes. En una cultura no orgiastica, el alcohol y las
drogas son los medios a su disposicion. En contraste con los que
participan en la solucidon socialmente aceptada, tales individuos
experimentan sentimientos de culpa y remordimiento. Tratan de
escapar de la separatidad refugidndose en el alcohol o las drogas;
pero cuando la experiencia orgiastica concluye, se sienten mas sepa-
rados aun, y ello los impulsa a recurrir a tal experiencia con
frecuencia e intensidad crecientes. La solucion orgiastica sexual
presenta leves diferencias. En cierta medida, constituye una forma
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natural y normal de superar la separatidad, y una solucién parcial al
problema del aislamiento. Pero en muchos individuos que no pueden
aliviar de otras maneras el estado de separacion, la busqueda del
orgasmo sexual asume un caracter que lo asemeja bastante al
alcoholismo o la aficién a las drogas. Se convierte en un desesperado
intento de escapar a la angustia que engendra la separatidad y
provoca una sensacion cada vez mayor de separacion, puesto que el
acto sexual sin amor nunca elimina el abismo que existe entre dos
seres humanos, excepto en forma momentanea.

Todas las formas de union orgiastica tienen tres caracteristicas: son
intensas, incluso violentas; ocurren en la personalidad total, mente y
cuerpo; son transitorias y periédicas. Exactamente lo contrario ocurre
en esa forma de unidon que esta lejos de ser la solucion que con
mayor frecuencia eligido el hombre en el pasado y en el presente: la
unién basada en la conformidad con el grupo, sus costumbres,
practicas y creencias. Volvemos a encontrar aqui una evolucion
considerable.

En una sociedad primitiva el grupo es pequefio; esta integrado por
aquellos que comparten la sangre y el suelo. Con el desarrollo
creciente de la cultura, el grupo se extiende; se con vierte en la
ciudadania de una polis, de un gran Estado, los miembros de una
iglesia. Hasta el romano indigente se sentia orgulloso de poder decir
civis romanus sum; Roma y el Imperio eran su familia, su hogar, su
mundo. También en la sociedad occidental contemporanea la unién
con el grupo es la forma predominante de superar el estado de
separacion. Se trata de una unién en la que el ser individual
desaparece en gran medida, y cuya finalidad es la pertenencia al
rebafio. Si soy como todos los demas, si no tengo sentimientos o
pensamientos que me hagan diferente, si me adapto en las costum-
bres, las ropas, las ideas, al patron del grupo, estoy salvado; salvado
de la temible experiencia dé la soledad. Los sistemas dictatoriales
utilizan amenazas y el terror para inducir esta conformidad; los paises
democraticos, la sugestion y la propaganda. Indudablemente, hay
una gran diferencia entre los dos sistemas. En las democracias, la no
conformidad es posible, y en realidad, no esté totalmente ausente; en
los sistemas totalitarios, s6lo unos pocos héroes y martires insolitos
se niegan a obedecer. Pero, a pesar de esa diferencia, las
sociedades democraticas muestran un abrumador grado de
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conformidad. La razoén radica en el hecho de que debe existir una
respuesta a la basqueda de unién, y, a falta de una distinta o0 mejor,
la conformidad con el rebafio se convierte en la forma predominante.
El poder del miedo a ser diferente, a estar solo unos pocos pasos
alejado del rebafio, resulta evidente si se piensa cuan profunda es la
necesidad de no estar separado. A veces el temor a la no
conformidad se racionaliza como miedo a los peligros practicos que
podrian amenazar al rebelde. Pero en realidad la gente quiere
someterse en un grado mucho mas alto de lo que esté obligada a
hacerlo, por lo menos en las democracias occidentales.

La mayoria de las gentes ni siquiera tienen conciencia de su
necesidad de conformismo. Viven con la ilusibn de que son
individualistas, de que han llegado a determinadas conclusiones
como resultado de sus propios pensamientos -y que simplemente
sucede que sus ideas son iguales que las de la mayoria-. El
consenso de todos sirve como prueba de la correccion de «sus»
ideas. Puesto que aun tienen necesidad de sentir alguna
individualidad, tal necesidad se satisface en lo relativo a diferencias
menores; las iniciales en la cartera o en la camisa, la afiliacion al
partido Demdcrata en lugar del Republicano, a los Elks en vez de los
Shriners, se convierte en la expresion de las diferencias individuales.
El lema publicitario «es distinto» nos demuestra esa patética
necesidad de diferencia, cuando, en realidad, casi no existe ninguna.

Esa creciente tendencia a eliminar las diferencias se relaciona
estrechamente con el concepto y la experiencia de igualdad, tal como
se esté desarrollando en las sociedades industria les mas avanzadas.
En un contexto religioso, igualdad signific6 que todos somos hijos de
Dios, que todos compartimos la misma sustancia humano-divina, que
todos somos uno. Significaba también que deben respetarse las
diferencias entre los individuos, que, si bien es cierto que todos
somos uno, también lo es que cada uno de nosotros constituye una
entidad Unica, un cosmos en si mismo. Tal conviccion acerca de la
unicidad del individuo se expresa, por ejemplo, en la sentencia tal-
mudica: «Quien salva una sola vida, es como si hubiera salvado a
todo el mundo; quien destruye una sola vida, es como si hubiera
destruido a todo el mundo.» La igualdad como una condicién para el
desarrollo de la individualidad fue, asimismo, el significado de este
concepto en la filosofia del iluminismo occidental. Denotaba (como lo
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formulé muy claramente Kant) que ninglin hombre debe ser un medio
para que otro hombre realice sus fines. Que todos los hombres son
iguales en la medida en que son finalidades, y sélo finalidades, y
nunca medios los unos para los otros. Continuando las ideas del
iluminismo, los pensadores socialistas de diversas escuelas
definieron la igualdad como la abolicion de la explotacion, del uso del
hombre por el hombre, fuera ese uso cruel o «humanitario».

En la sociedad capitalista contemporanea, el significado del término
igualdad se ha transformado. Por él se entiende la igualdad de los
automatas, de hombres que han perdido su individualidad. Hoy en
dia, igualdad significa «identidad» antes que «unidad». Es la
identidad de las abstracciones, de los hombres que trabajan en los
mismos empleos, que tienen idénticas diversiones, que leen los
mismos periddicos, que tienen idénticos pensamientos e ideas. En
este sentido, también deben recibirse con cierto escepticismo algunas
conquistas generalmente celebradas como signos de progreso, tales
como la igualdad de las mujeres. Me parece innecesario aclarar que
no estoy en contra de tal igualdad; pero los aspectos positivos de esa
tendencia a la igualdad no deben engafiarnos. Forman parte del
movimiento hacia la eliminacion de las diferencias. Tal es el precio
que se paga por la igualdad: las mujeres son iguales porque ya no
son diferentes. La proposicion de la filosofia del iluminismo, I'ame n'a
pas de sexe, el alma no tiene sexo, se ha convertido en practica
general. La polaridad de los sexos esta desapareciendo, y con ella el
amor erotico, que se basa en dicha polaridad. Hombres y mujeres
son idénticos, no iguales como polos opuestos. La sociedad
contemporanea predica el ideal de la igualdad no individualizada,
porque necesita a&tomos humanos, todos idénticos, para hacerlos
funcionar en masa, suavemente, sin friccion; todos obedecen las
mismas oOrdenes, y no obstante, todos estan convencidos de que
siguen sus propios deseos. Asi como la moderna produccién en
masa requiere la estandarizacion de los productos, asi el proceso
social requiere la estandarizacion del hombre, y esa estandarizacion
es llamada «igualdad».

La union por la conformidad no es intensa y violenta; es calma,
dictada por la rutina, y por ello mismo, suele resultar insuficiente para
aliviar la angustia de la separatidad. La frecuencia del alcoholismo, la
aficion a las drogas, la sexualidad compulsiva y el suicidio en la
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sociedad occidental contemporanea constituyen los sintomas de ese
fracaso relativo de la conformidad tipo rebafio. Mas aun, tal solucion
afecta fundamentalmente a la mente, y no al cuerpo, por lo cual es
menos efectiva que las soluciones orgiasticas. La conformidad tipo
rebafio ofrece tan sb6lo una ventaja: es permanente, y no espas-
modica. El individuo es introducido en el patron de conformidad a la
edad de tres o cuatro afios, y a partir de ese momento, nunca pierde
el contacto con el rebafio. Aun su funeral, que él anticipa como su
tltima actividad social importante, esta estrictamente de acuerdo con
el patron.

Ademas de la conformidad como forma de aliviar la angustia que
surge de la separatidad, debemos considerar otro factor de la vida
contemporanea: el papel de la rutina en el trabajo yen el placer. El
hombre se convierte en «ocho horas de trabajo», forma parte de la
fuerza laboral, de la fuerza burocratica de empleados y empresarios.
Tiene muy poca iniciativa, sus tareas estan prescritas por la
organizacion del trabajo; incluso hay muy poca diferencia entre los
que estan en los peldafos inferiores de la escala y los que han
llegado mas arriba. Aun los sentimientos estan prescritos: alegria,
tolerancia, responsabilidad, ambicion y habilidad para llevarse bien
con todo el mundo sin inconvenientes. Las diversiones estan
rutinizadas en forma similar, aunque notan drastica. Los clubs del
libro seleccionan el material de lectura; los duefios de cinematografos
y salas de espectaculos, las peliculas, y pagan, ademaés, la
propaganda respectiva; el resto también es uniforme: el paseo en
auto del domingo, la sesion de television, la partida de naipes, las
reuniones sociales. Desde el nacimiento hasta la muerte, de lunes a
lunes, de la mafana a la noche: todas las actividades estan
rutinizadas y prefabricadas. ¢ Cémo puede un hombre preso en esa
red de actividades rutinarias recordar que es un hombre, un individuo
anico, al que solo le ha sido otorgada una Unica oportunidad de vivir,
con esperanzas Yy desilusiones, con dolor y temor, con el anhelo de
amar y el miedo a la nada y a la separatidad?

Una tercera manera de lograr la union reside en la actividad
creadora, sea la del artista o la del artesano. En cualquier tipo de
tarea creadora, la persona que crea se une con su material, que
representa el mundo exterior a él. Sea un carpintero que construye
una mesa, un joyero que fabrica una joya, el campesino que siembra
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el trigo o el pintor que pinta una tela, en todos los tipos de trabajo
creador el individuo y su objeto se tornan uno, el hombre se une al
mundo en el proceso de creacion. Esto, sin embargo, sélo es valido
para el trabajo productivo, para la tarea en la que yo planeo,
produzco, veo el resultado de mi labor. Actualmente en el proceso de
trabajo de un empleado o un obrero en la interminable cadena, poco
gueda de esa cualidad unificadora del trabajo. El trabajador se con-
vierte en un apéndice de la maquina o de la organizacién burocratica.
Ha dejado de ser él, y por eso mismo no se produce ninguna unién
aparte de la que se logra por medio de la conformidad.

La unidad alcanzada por medio del trabajo productivo no es
interpersonal; la que se logra en la fusiéon orgiastica es transitoria; la
proporcionada por la conformidad es so6lo pseudounidad. Por lo tanto,
constituyen meras respuestas parciales al problema de la existencia.
La solucion plena estéa en el logro de la unién interpersonal, la fusion
con otra persona, en el amor.

Ese deseo de fusién interpersonal es el impulso mas poderoso que
existe en el hombre. Constituye su pasién mas fundamental, la fuerza
gue sostiene a la raza humana, al clan, a la familia y a la sociedad.
La incapacidad para alcanzarlo significa insania o destruccion -de si
mismo o de los demas-. Sin amor, la humanidad no podria existir un
dia mas. Sin embargo, si llamamos «amor» al logro de la unién
interpersonal, nos vemos frente a una seria dificultad. La fusion
puede lograrse en distintas formas -y las diferencias no son menos
significativas que lo que tienen de comudn las diversas formas del
amor-. ¢Deberiamos llamar amor a todas ellas? ¢O tendriamos que
reservar la palabra amor Unicamente para una forma especifica de
unién, una forma que ha sido la virtud ideal de todas las grandes
religiones y sistemas filosoficos humanisticos en los cuatro mil afios
de historia occidental y oriental?

Como ocurre con todas las dificultades semanticas, la respuesta sélo
puede ser arbitraria. Lo importante es que sepamos a qué clase de
union nos referimos cuando hablamos de amor. ¢ Tratase del amor
como solucion madura al problema de la existencia, o0 nos referimos a
esas formas inmaduras de amar que podriamos llamar unién
simbidtica? En los pasajes siguientes solo usaré el término amor para
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designar la primera alternativa. Comenzaré el examen del «amor»
con la segunda.

La unidn simbiodtica tiene su patrén biolégico en la relacién entre la
madre embarazada y el feto. Son dos y, sin embargo, uno solo. Viven
«juntos» (sym-biosis), se necesitan mutuamente. El feto es parte de
la madre y recibe de ella cuanto necesita; la madre es su mundo, por
asi decirlo; lo alimenta, lo protege, pero también su propia vida se ve
realzada por él. En la unién simbidtica psiquica, los dos cuerpos son
independientes, pero psicolégicamente existe el mismo tipo de
relacion.

La forma pasiva de la unién simbidtica es la sumisién, o, para usar un
término clinico, el masoquismo. La persona masoquista escapa del
intolerable sentimiento de aislamiento y separatidad convirtiéndose
en una parte de otra persona que la dirige, la guia, la protege, que es
su vida y el aire que respira, por asi decirlo. Se exagera el poder de
aquel al que uno se somete, se trate de una persona o de un dios; él
es todo, yo soy nada, salvo en la medida en que formo parte de él.
Como tal, comparto su grandeza, su poder, su seguridad. La persona
masoquista no tiene que tomar decisiones, ni correr riesgos; nunca
esta sola, pero no es independiente; carece de integridad; no ha
nacido aun totalmente. En un contexto religioso, el objeto de la
adoracion recibe el nombre de idolo; en el contexto secular de la
relacibn amorosa masoquista, el mecanismo esencial, de idolatria, es
el mismo. La relacién masoquista puede estar mezclada con deseo
fisico, sexual; en tal caso, tratase de una sumision de la que no solo
participa la mente, sino también todo el cuerpo. Puede ser una
sumisién masoquista ante el destino, la enfermedad, la musica
ritmica, el estado orgiastico producido por drogas o por un trance
hipndtico; en todos los casos la persona renuncia a su integridad, se
convierte en un instrumento de alguien o algo exterior a él; no
necesita resolver el problema de la existencia por medio de la
actividad productiva.

La forma activa de la fusién simbidtica es la dominacion, o, para
utilizar el término correspondiente a masoquismo, el sadismo. La
persona sadica quiere escapar de su soledad y de su sensacion de
estar aprisionada haciendo de otro individuo una parte de si misma.
Se siente acrecentada y realzada incorporando a otra persona, que la
adora.
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La persona sadica es tan dependiente de la sumisa como ésta de
aquélla; ninguna de las dos puede vivir sin la otra. La diferencia sélo
radica en que la persona sadica domina, explota, lastima y humilla, y
la masoquista es dominada, explotada, lastimada y humillada. En un
sentido realista, la diferencia es considerable; en un sentido
emocional profundo, la diferencia no es mayor que lo que ambas
tienen en comun: la fusion sin integridad. Desde ese punto de vista,
tampoco es sorprendente encontrar que, por lo general, una persona
reacciona tanto en forma sadica como masoquista, habitualmente con
respecto a objetos diferentes. Hitler reaccionaba sadicamente frente
al pueblo, pero con una actitud masoquista hacia el destino, la
historia, el «poder superior» de la naturaleza. Su fin —el suicidio en
medio de la destruccion general- es tan caracteristico como lo fueron
sus suefios de éxito -el dominio total-.

En contraste con la union simbidtica, el amor maduro significa unién a
condicion de preservar la propia integridad, la propia individualidad.
El amor es un poder activo en el hombre; un poder que atraviesa las
barreras que separan al hombre de sus semejantes y lo une a los
demas; el amor lo capacita para superar su sentimiento de
aislamiento y separatidad, y no obstante le permite ser él mismo,
mantener su integridad. En el amor se da la paradoja de dos seres
gue se convierten en uno y, no obstante, siguen siendo dos.

Si decimos que el amor es una actividad, nos vemos frente a una
dificultad que reside en el significado ambiguo de la palabra
«actividad». En el sentido moderno del término, «actividad» denota
una accion que, mediante un gasto de energia, produce un cambio en
la situacion existente. Asi, un hombre es activo si atiende su negocio,
estudia medicina, trabaja en una cadena sinfin, construye una mesa,
o se dedica a los deportes. Todas esas actividades tienen en comun
el estar dirigidas hacia una meta exterior. Lo que no se tiene en
cuenta es la motivacion de la actividad. Consideremos, por ejemplo,
el caso del hombre al que una profunda sensacién de inseguridad y
soledad impulsa a trabajar incesantemente; o del otro movido por la
ambicion, o el ansia de riqueza. En todos esos casos, la persona es
esclava de una pasion, y, en realidad, su actividad es una «pasivi-
dad», puesto que esta impulsado; es el que sufre la accién, no el que
la realiza. Por otra parte, se considera «pasivo» a un hombre que
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esta sentado, inmovil y contemplativo, sin otra finalidad o propdsito
gue experimentarse a si mismo y su unicidad con el mundo, porque
no «hace» nada. En realidad, esa actitud de concentrada meditacion
es la actividad mas elevada, una actividad del alma, y s6lo es posible
bajo la condicion de libertad e independencia interiores. ( Se
encontrard un estudio mas detallado del sadismo y del masoquismo
en E. Fromm, El miedo a la libertad, Ediciones Paidés, 1958.)Uno de
los conceptos de actividad, el moderno, se refiere al uso de energia
para el logro de fines exteriores; el otro, al uso de los poderes
inherentes del hombre, se produzcan o no cambios externos. Spinoza
formulé con suma claridad el segundo concepto de actividad, distin-
guiendo entre afectos activos y pasivos, entre «acciones» y «pa-
siones». En el ejercicio de un afecto activo, el hombre es libre, es el
amo de su afecto; en el afecto pasivo, el hombre se ve impulsado, es
objeto de motivaciones de las que no se percata. Spinoza llega de tal
modo a afirmar que la virtud y el poder son una y la misma cosa (
Spinoza, Etica IV, Def. 8.). La envidia, los celos, la ambicion, todo tipo
de avidez, son pasiones; el amor es una accion, la practica de un
poder humano, que sélo puede realizarse en la libertad y jamas como
resultado de una compulsion.

El amor es una actividad, no un afecto pasivo; es un «estar
continuado», no un «subito arranque». En el sentido méas general,
puede describirse el caracter activo del amor afirmando que amar es
fundamentalmente dar, no recibir.

¢, Qué es dar? Por simple que parezca la respuesta, esta en realidad
plena de ambigliedades y complejidades. El malentendido mas
comun consiste en suponer que dar significa «renunciar» a algo,
privarse de algo, sacrificarse. La persona cuyo caracter no se ha
desarrollado mas alla de la etapa correspondiente a la orientacion
receptiva, experimenta de esa manera el acto de dar. El caracter
mercantil esta dispuesto a dar, pero sélo a cambio de recibir; para él,
dar sin recibir significa una estafa (Un examen detallado de esas
orientaciones caracteroldgicas se encontrarda en E. Fromm, Etica y
Psicoanalisis, México, Fondo de Cultura Economica, 1957, Cap. 3,
pags. 70 y sig.). La gente cuya orientacion fundamental no es
productiva, vive el dar como un empobrecimiento, por lo que se niega
generalmente a hacerlo. Algunos hacen del dar una virtud, en el
sentido de un sacrificio. Sienten que, puesto que es doloroso, se
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debe dar, y creen que la virtud de dar esta en el acto mismo de
aceptacion del sacrificio. Para ellos, la norma de que es mejor dar
que recibir significa que es mejor sufrir una privaciébn que
experimentar alegria.

Para el caracter productivo, dar posee un significado totalmente
distinto: constituye la mas alta expresion de potencia. En el acto
mismo de dar, experimento mi fuerza, mi riqueza, mi poder. Tal
experiencia de vitalidad y potencia exaltadas me llena de dicha. Me
experimento a mi mismo como desbordante, prédigo, vivo, y, por
tanto, dichoso (Compéarese con la definicién de la dicha formulada por
Spinoza.) Dar produce mas felicidad que recibir, no porque sea una
privacién, sino porque en el acto de dar esta la expresion de mi
vitalidad.

Si aplicamos ese principio a diversos fendmenos especificos,
advertiremos facilmente su validez.

Encontramos el ejemplo mas elemental en la esfera del sexo. La
culminacion de la funcién sexual masculina radica en el acto de dar;
el hombre se da a si mismo, da su 6rgano sexual, a la mujer. En el
momento del orgasmo, le da su semen. No puede dejar de darlo si es
potente. Si no puede dar, es impotente. El proceso no es diferente en
la mujer, si bien algo mas complejo. También ella se da; permite el
acceso al nucleo de su feminidad; en el acto de recibir, ella da. Si es
incapaz de ese dar, si s6lo puede recibir, es frigida. En su caso, el
acto de dar vuelve a producirse, no en su funcion de amante, sino
como madre. Ella se da al nifio que crece en su interior, le da su
leche cuando nace, le da el calor de su cuerpo. No dar le resultaria
doloroso.

En la esfera de las cosas materiales, dar significa ser rico. No es rico
el que tiene mucho, sino el que da mucho. El avaro que se preocupa
angustiosamente por la posible pérdida de algo es, desde el punto de
vista psicolégico, un hombre indigente, empobrecido, por mucho que
posea. Quien es capaz de dar de si es rico. Siéntese a si mismo
como alguien que puede entregar a los demas algo de si. S6lo un
individuo privado de todo lo que esta mas alla de las necesidades
elementales para la subsistencia seria incapaz de gozar con el acto
de dar cosas materiales. La experiencia diaria demuestra, empero,
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gue lo que cada persona considera necesidades minimas depende
tanto de su caracter como de sus posesiones reales. Es bien sabido
gue los pobres estan mas inclinados a dar que los ricos. No obstante,
la pobreza que sobrepasa un cierto limite puede impedir dar, y es, en
consecuencia, degradante, no so6lo a causa del sufrimiento directo
que ocasiona, sino porque priva a los pobres de la alegria de dar.

Sin embargo, la esfera mas importante del dar no es la de las cosas
materiales, sino el dominio de lo especificamente humano. ¢Qué le
da una persona a otra? Da de si misma, de lo mas precioso que
tiene, de su propia vida. Ello no significa necesariamente que
sacrifica su vida por la otra, sino que da lo que esta vivo en él -da de
su alegria, de su interés, de su comprensioén, de su conocimiento, de
su humor, de su tristeza-, de todas las expresiones y manifestaciones
de lo que esta vivo en él. Al dar asi de su vida, enriquece a la otra
persona, realza el sentimiento de vida de la otra al exaltar el suyo
propio. No da con el fin de recibir; dar es de por si una dicha
exquisita. Pero, al dar, no puede dejar de llevar a la vida algo en la
otra persona, y eso que nace a la vida se refleja a su vez sobre ella;
cuando da verdaderamente, no puede dejar de recibir lo que se le da
en cambio. Dar implica hacer de la otra persona un dador, y ambas
comparten la alegria de lo que han creado. Algo nace en el acto de
dar, y las dos personas involucradas se sienten agradecidas a la vida
gue nace para ambas. En lo que toca especificamente al amor, eso
significa: el amor es un poder que produce amor; la impotencia es la
incapacidad de producir amor. Marx ha expresado bellamente este
pensamiento: «Supongamos -dice-, al hombre como hombre, y su
relacion con el mundo en su aspecto humano, y podremos
intercambiar amor sélo por amor, confianza por confianza, etc. Si se
quiere disfrutar del arte, se debe poseer una formacién artistica; si se
desea tener influencia sobre otra gente, se debe ser capaz de ejercer
una influencia estimulante y alentadora sobre la gente. Cada una de
nuestras relaciones con el hombre y con la naturaleza debe ser una
expresion definida de nuestra vida real, individual, correspondiente al
objeto de nuestra voluntad. Si amamos sin producir amor, es decir, Si
nuestro amor como tal no produce amor, si por medio de una
expresion de vida como personas que amamos, N0 noS convertimos
en personas amadas, entonces nuestro amor es impotente, es una
desgracia» («National6bkonomie und Philosophie», 1844, publicada en
Karl Marx. Die Friuhschrifien, Stuttgart. Alfred Kréner Verlag, 1953,
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pags. 300. 301). Pero no sélo en lo que atafie al amor dar significa
recibir. El maestro aprende de sus alumnos, el auditorio estimula al
actor, el paciente cura a su psicoanalista -siempre y cuando no se
traten como objetos, sino que estén relacionados entre si en forma
genuina y productiva

Apenas si es necesario destacar el hecho de que la capacidad de
amar como acto de dar depende del desarrollo caracteroldgico de la
persona. Presupone el logro de una orientacidon predominantemente
productiva, en la que la persona ha superado la dependencia, la
omnipotencia narcisista, el deseo de explotar a los demas, o de
acumular, y ha adquirido fe en sus propios poderes humanos y coraje
para confiar en su capacidad para alcanzar el logro de sus fines. En
la misma medida en que carece de tales cualidades, tiene miedo de
darse, y, por tanto, de amar.

Ademas del elemento de dar, el caracter activo del amor se vuelve
evidente en el hecho de que implica ciertos elementos basicos,
comunes a todas las formas del amor. Esos elementos son: cuidado,
responsabilidad, respeto y conocimiento.

Que el amor implica cuidado es especialmente evidente en el amor
de una madre por su hijo. Ninguna declaracién de amor por su parte
nos pareceria sincera si viéramos que descuida al nifio, si deja de
alimentarlo, de bafarlo, de proporcionarle bienestar fisico; y creemos
en su amor si vemos que cuida al nilo. Lo mismo ocurre incluso con
el amor a los animales y las flores. Si una mujer nos dijera que ama
las flores, y vieramos que se olvida de regarlas, no creeriamos en su
«amor» U las flores. El amor es la preocupacion activa por la vida y el
crecimiento de lo que amamos. Cuando falta tal preocupacion activa,
no hay amor. En el libro de Jonas se describe en forma sumamente
bella este elemento del amor. Dios le ha dicho a Jonas que vaya a
Ninive para advertir a sus habitantes que seran castigados si no
abandonan sus practicas perversas. Jonas huye de su mision porque
teme que la gente de Ninive se arrepienta y que Dios los perdone. Es
un hombre con un poderoso sentido del orden y de la ley, pero sin
amor. Sin embargo, al tratar de escapar, se encuentra en el vientre
de una ballena, que simboliza el estado de aislamiento y reclusion
que ha provocado en el su falta de amor y de solidaridad. Dios lo
salva, y Jonas va a Ninive. Predica ante los habitantes tal como Dios
se lo ha mandado, y ocurre aquello que él tanto temia. Los hombres
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de Ninive se arrepienten de sus pecados, abandonan sus malos
habitos, y Dios los perdona y decide no destruir la ciudad. Jonas se
siente hondamente enojado y apesadumbrado; él queria «justicia»,
no misericordia. Por fin encuentra cierto consuelo en la sombra de un
arbol que Dios ha hecho Crecer para protegerlo del sol. Pero cuando
Dios hace que el arbol se seque, Jonas se deprime y se queja
airadamente a Dios. Dios responde: «Tuviste ta lastima de la
calabacera, en la cual no trabajaste, ni ta la hiciste crecer; que en
espacio de una noche nacid y en espacio de una noche perecié. Y no
tendré yo piedad de Ninive, aquella gran ciudad, donde hay mas de
ciento veinte mil personas que no conocen su mano derecha su mano
izquierda, y muchos animales?» La respuesta de Dios a Jonas debe
entenderse simbodlicamente. Dios le explica a Jonas que la esencia
del amor es «trabajar» por algo y «hacer crecer», que e amor y el
trabajo son inseparables. Se ama aquello por lo que se trabaja, y se
trabaja por lo que se ama. El cuidado y la preocupacion implican otro
aspecto del amor: el de la responsabilidad. Hoy en dia suele usarse
ese término para denotar un deber, algo impuesto desde el exterior.
Pero la responsabilidad, en su verdadero sentido, es un acto
enteramente voluntario, constituye mi respuesta a las necesidades,
expresadas o no, de otro ser humano. Ser «responsable» significa
estar listo y dispuesto a «responder». Jonas no se sentia responsable
ante los habitantes de Ninive. El, como Cain, podia preguntar: «¢Soy
yo el guardian de mi hermano?» La persona que ama, responde. La
vida de su hermano no es solo asunto de su hermano, sino. propio.
Siéntese tan responsable por sus semejantes como por si mismo. Tal
responsabilidad, en el caso de la madre y su hijo, atafie
principalmente al cuidado de las necesidades fisicas. En el amor
entre adultos, a las necesidades psiquicas de la otra persona.

La responsabilidad podria degenerar facilmente en dominacién y
posesividad, si no fuera por un tercer componente del amor, el
respeto. Respeto no significa temor y sumisa reverencia; denota, de
acuerdo con la raiz de la palabra (respicere = mirar), la capacidad de
ver a una persona tal cual es, tener conciencia de su individualidad
Unica. Respetar significa preocuparse por que la otra persona crezca
y se desarrolle tal como es. De ese modo, el respeto implica la
ausencia de explotacion. Quiero que la persona amada crezca y se
desarrolle por si misma, en la forma que les es propia, y no para
servirme. Si amo a la otra persona, me siento uno con ella, pero con
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ella_ tal cual es, no como yo necesito que sea, como un objeto para
mi uso. Es obvio que el respeto sdélo es posible si yo he alcanzado
independencia; si puedo caminar sin muletas, sin tener que dominar
ni explotar a nadie. El respeto solo existe sobre la base de la libertad:
" 'amour est I'enfant de la liberté», dice una vieja cancion francesa; el
amor es hijo de la libertad, nunca de la dominacién.

Respetar a una persona sin conocerla, no es posible; el cuidado y la
responsabilidad serian ciegos si no los guiara el conocimiento. El
conocimiento seria vacio si no lo motivara la preocupacion. Hay
muchos niveles de conocimiento; el que constituye un aspecto del
amor no se detiene en la periferia, sino que penetra hasta el meollo.
Solo es posible cuando puedo trascender la preocupacion por mi
mismo y ver a la otra persona en sus propios términos. Puedo saber,
por ejemplo, que una persona estd encolerizada, aunque no lo
demuestre abiertamente; pero puedo llegar a conocerla mas
profundamente aln; sé entonces que esta angustiada, e inquieta; que
se siente sola, que se siente culpable. Sé entonces que su coélera no
es mas que la manifestacion de algo mas profundo, y la veo an-
gustiada e inquieta, es decir, como una persona que sufre y no como
una persona enojada.

Pero el conocimiento tiene otra relacién, mas fundamental, con el
problema del amor. La necesidad basica de fundirse con otra persona
para trascender de ese modo la prisién de la propia separatidad se
vincula, de modo intimo, con otro deseo especificamente humano, el
de conocer el «secreto del hombre». Si bien la vida en sus aspectos
meramente bioldgicos es un milagro y un secreto, el hombre, en sus
aspectos humanos, es un impenetrable secreto para si mismo -y para
sus semejantes-. Nos conocemos y, a pesar de todos los esfuerzos
gue podamos realizar, no nos conocemos. Conocemos a nuestros
semejantes y, sin embargo, no los conocemos, porque no SOMos una
cosa, y tampoco lo son nuestros semejantes. Cuanto mas avanzamos
hacia las profundidades de nuestro ser, o el ser de los otros, mas nos
elude la meta del conocimiento. Sin embargo, no podemos dejar de
sentir el deseo de penetrar en el secreto del alma humana, en el
nacleo mas profundo que es «él».

Hay una manera, una manera desesperada, de conocer el secreto: es
el poder absoluto sobre otra persona; el poder que le hace hacer lo
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que queremos, sentir lo que queremos, pensar lo que queremos; que
la transforma en una cosa, nuestra cosa, nuestra posesion. El grado
mas intenso de ese intento de conocer consiste en los extremos del
sadismo, el deseo y la habilidad de hacer sufrir a un ser humano, de
torturarlo, de obligarlo a traicionar su secreto en su sufrimiento. En
ese anhelo de penetrar en el secreto del hombre, y por lo tanto, en el
nuestro, reside una motivacion esencial de la profundidad y la intensi-
dad de la crueldad y la destructividad. Isaac Babel ha expresado tal
idea en una forma muy sucinta. Recuerda a un oficial compafiero
suyo en la guerra civil rusa, quien acababa de matar a puntapiés a su
ex amo: «Con un disparo -digamos asi-, con un disparo, uno solo, se
libra uno de un tipo... Con un disparo nunca se llega al alma, a donde
esta en el tipo y como se presenta. Pero yo no ahorro fuerzas, y mas
de una vez he pisoteado a un tipo durante mas de una hora. Sabes,
quiero llegar a saber qué es realmente la vida, cobmo es la vida» (I.
Babel, The Collected Stories, Nueva York, Criterion Book, 1955)

Es frecuente que los nifios tomen abiertamente ese camino hacia el
conocimiento. El nifio desarma algo, lo deshace para conocerlo; o
destroza un animal; cruelmente arranca las alas de una mariposa
para conocerla, para obligarla a revelar su secreto. La crueldad
misma esta motivada por algo mas profundo: el deseo de conocer el
secreto de las cosas y de la vida.

Otro camino para conocer «el secreto» es el amor. El amor es la
penetracion activa en la otra persona, en la que la union satisface mi
deseo de conocer. En el acto de fusion, te conozco,

me conozco a mi mismo, conozco a todos -y no «conozco» nada-.
Conozco de la Unica manera en que el conocimiento de lo que esta
vivo le es posible al hombre -por la experiencia de la union- no
mediante algin conocimiento  proporcionado por nuestro
pensamiento. El sadismo estd motivado por el deseo de conocer el
secreto, y, sin embargo, permanezco tan ignorante como antes. He
destrozado completamente al otro ser, y, sin embargo, no he hecho
mas que separarlo en pedazos. El amor es la Unica forma de
conocimiento, que, en el acto de unién, satisface mi bisqueda. En el
acto de amar, de entregarse, en el acto de penetrar en la otra
persona, me encuentro a mi mismo, me descubro, nos descubro a
ambos, descubro al hombre. El anhelo de conocernos a nosotros
mismos y de conocer a nuestros semejantes fue expresado en el
lema délfico: «Condcete a ti mismo.» Tal es la fuente primordial de

PsiKolibro 25

toda psicologia. Pero puesto que deseamos conocer todo el hombre,
su mas profundo secreto, el conocimiento corriente, el que procede
s6lo del pensamiento, nunca puede satisfacer dicho deseo. Aunque
llegdramos a conocernos muchisimo mas, nunca alcanzariamos el
fondo. Seguiriamos siendo un enigma para nosotros mismos, Yy
nuestros semejantes seguirian siéndolo para nosotros. La Unica
forma de alcanzar el conocimiento total consiste en el acto de amar:
ese acto trasciende el pensamiento, trasciende las palabras. Es una
zambullida temeraria en la experiencia de la union. Sin embargo, el
conocimiento del pensamiento, es decir, el conocimiento psicoldgico,
es una condicidon necesaria para el pleno conocimiento en el acto de
amar Tengo que conocer a la otra persona y a mi mismo objetiva
mente, para poder ver su realidad, o, mas bien, para dejar de lado las
ilusiones, mi imagen irracionalmente deformada de ella. Solo
conociendo objetivamente a un ser humano, puedo conocerlo en su
esencia Ultima, en el acto de amar (Esa afirmacion tiene una
consecuencia importante para el papel de la psicologia en la cultura
occidental contemporanea. Si bien la gran popularidad de la
psicologia indica ciertamente interés en el conocimiento del hombre,
también descubre la fundamental falta de amor en las relaciones
humanas actuales. El conocimiento psicoldgico conviértese asi en un
sustituto del conocimiento pleno del acto de amar, en lugar de ser un
paso hacia él. ).

El problema de conocer al hombre es paralelo al problema religioso
de conocer a Dios. En la teologia occidental convencional se intenta
conocer a Dios por medio del pensamiento, de afirmaciones acerca
de Dios. Se supone que puedo conocer a Dios en mi pensamiento.
En el misticismo, que es el resultado del monoteismo (como trataré
de demostrar mas adelante), se renuncia al intento de conocer a Dios
por medio del pensamiento, y se lo reemplaza por la experiencia de la
unién con Dios, en la que ya no hay lugar para el conocimiento
acerca de Dios, ni tal conocimiento es necesario.

La experiencia de la union, con el hombre, o, desde un punto de vista
religioso, con Dios, no es en modo alguno irracional. Por el contrario,
y como lo sefald Albert Schweitzer, es la consecuencia del
racionalismo, su consecuencia mas audaz y radical. Se basa en
nuestro conocimiento de las limitaciones fundamentales, y no
accidentales, de nuestro conocimiento. Es el conocimiento de que
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nunca «captaremos» el secreto del hombre y del universo, pero que
podemos conocerlos, sin embargo, en el acto de amar. La psicologia
como ciencia tiene limitaciones, y asi como la consecuencia logica de
la teologia es el misticismo, asi la consecuencia Ultima de la
psicologia es el amor.

Cuidado, responsabilidad, respeto y conocimiento son mutuamente
interdependientes. Constituyen un sindrome de actitudes que se
encuentran en la persona madura; esto es, en la persona que
desarrolla productivamente sus propios poderes, que soOlo desea
poseer los que ha ganado con su trabajo, que ha renunciado a los
sueflos narcisistas de omnisapiencia y omnipotencia, que ha
adquirido humildad basada en esa fuerza interior que soélo la genuina
actividad productiva puede proporcionar.

Hasta ahora he hablado sobre el amor como forma de superar la
separatidad humana, como la realizacion del anhelo de unién. Pero
por encima de la necesidad universal, existencial, de unién, surge
otra mas especifica y de orden biolégico: el deseo de unién entre los
polos masculino y femenino. La idea de tal polarizacion esta
notablemente expresada en el mito de que, originariamente, el
hombre y la mujer fueron uno, que los dividieron por la mitad y que,
desde entonces, cada hombre busca la parte femenina de si mismo
gue ha perdido, para unirse nuevamente con ella. (La misma idea de
la unidad original de los sexos aparece también en la Biblia, donde
Eva es hecha de una costilla de Adan, si bien en ese relato,
concebido en el espiritu del patriarcalismo, la mujer se considera
secundaria al hombre.) El significado del mito es bastante claro. La
polarizacion sexual lleva al hombre a buscar la union con el otro
sexo. La polaridad entre los principios masculino y femenino existe
también dentro de cada hombre y cada mujer. Asi como fisiologi-
camente tanto el hombre como la mujer poseen hormonas del sexo
opuesto, asi también en el sentido psicolégico son bisexuales. Llevan
en si mismos el principio de recibir y de penetrar, de la materia y del
espiritu. EI hombre -y la mujer- sélo logra la unién interior en la unién
con su polaridad femenina o masculina. Esa polaridad es la base de
toda creatividad.

La polaridad masculino-femenina es también la base de la creatividad
interpersonal. Ello se evidencia biolégicamente en el hecho de que la
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unién del esperma y el évulo constituyen la base para el nacimiento
de un nifio. Y la situacion es la misma en el dominio puramente
psiquico; en el amor entre hombre y mujer, cada uno vuelve a nacer.
(La desviacion homosexual es un fracaso en el logro de esa unién
polarizada, y por eso el homosexual sufre el dolor de la separatidad
nunca resuelta, fracaso que comparte, sin embargo, con el
heterosexual corriente que no puede amar.)

Idéntica polaridad entre el principio masculino y el femenino existe en
la naturaleza; no s6lo, como es notorio, en los animales y las plantas,
sino en la polaridad de dos funciones fundamentales, la de recibir y la
de penetrar. Es la polaridad de la tierra y la lluvia, del rio y el océano,
de la noche y el dia, de la oscuridad y la luz, de la materia y el
espiritu. El gran poeta y mistico musulman, Rumi, expreso esta idea
con hermosas frases:

Nunca el amante busca sin ser buscado por su amada.

Si la luz del amor ha penetrado en este corazon, sabe que también
hay amor en aquel corazon.

Cuando el amor a Dios agita tu corazén, también Dios tiene amor
para ti.

Sin la otra mano, ningun ruido de palmoteo sale de una mano.

La sabiduria Divina es destino y su decreto nos hace amarnos el uno
al otro.

Por eso esta ordenado que cada parte del mundo se una con su
consorte.

El sabio dice: Cielo es hombre, y Tierra, mujer. Cuando la Tierra no
tiene calor, el Cielo se lo manda; cuando pierde su frescor y su rocio,
el Cielo se lo devuelve. El Cielo hace su ronda, como un marido que
trabaja por su mujer.

Y la Tierra se ocupa del gobierno de su casa: cuida de los
nacimientos y amamanta lo que pare.

Mira a la Tierra y al Cielo, tienen inteligencia, pues hacen el trabajo
de seres inteligentes.

Si esos dos no gustaran placer el uno del otro, ¢ por qué habrian de
andar juntos como novios?

Sin la Tierra, ¢despuntarian las flores, echarian flores los arboles?
¢, Qué, entonces, producirian el calor y el agua del Cielo?

Asi como Dios puso el deseo en el hombre y en la mujer para que el
mundo fuera preservado por su union.
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Asi en cada parte de la existencia plante6 el deseo de la otra parte.
Dia y noche son enemigos afuera; pero sirven ambos un anico fin.
Cada uno ama al otro en aras de la perfeccién de su mutuo trabajo.
Sin la noche, la naturaleza del. Hombre no recibiria ganancia alguna,
y nada tendria entonces el dia para gastar.

( R. A. Nicholson, Rumi, Londres, George Allen and Unwin, Lid.,
1950, pags. 122-3.)

El problema de la polaridad hombre-mujer lleva a ciertas
consideraciones ulteriores sobre la cuestiéon del amor y el sexo.

Hablé antes del error que cometio Freud al ver en el amor ex-
clusivamente la expresién -o una sublimacién- del instinto sexual, en
lugar de reconocer que el deseo sexual es una manifestacion de la
necesidad de amor y de unién. Pero el error de Freud es mas hondo
todavia. De acuerdo con su materialismo fisiolégico, ve en el instinto
sexual el resultado de una tension quimicamente producida en el
cuerpo, que es dolorosa y busca alivio. La finalidad del deseo sexual
es la eliminacion de esa tension; la satisfaccion sexual consiste en tal
eliminacién. Este punto de vista es valido en la medida en que el
deseo sexual opera en la misma forma que el hambre o la sed
cuando el organismo se encuentra desnutrido. En tal sentido, el
deseo sexual es una comezon, y la satisfaccion sexual, el alivio de
esa comezon. En realidad, en lo que al concepto de sexualidad se
refiere, la masturbacion seria la satisfaccion sexual ideal. Lo que
Freud paraddjicamente no tiene en cuenta es el aspecto
psicobiologico de la sexualidad, la polaridad masculino-femenina, y el
deseo de resolver la polaridad por medio de la unién. Ese curioso
error probablemente viése facilitado por el extremo patriarcalismo de
Freud, que lo llevo a suponer que la sexualidad per se es masculina,
y le hizo ignorar la sexualidad femenina especifica. Expreso tal idea
en Una teoria sexual, diciendo que la libido posee regularmente «una
naturaleza masculina», se trate de la libido de un hombre o de una
mujer. La misma idea se expresa, en una forma racionalizada, en la
teoria de que el nifio experimenta a la mujer como un hombre cas-
trado, y de que ella misma busca diversas compensaciones a la
pérdida del genital masculino. Pero la mujer no es un hombre
castrado, y su sexualidad es especificamente femenina y no de
«naturaleza masculina».

PsiKolibro 29

La necesidad de aliviar la tensién s6lo motiva parcialmente la
atraccion entre los sexos; la motivacion fundamental es la necesidad
de unidn con el otro polo sexual. De hecho, la atraccion erética no se
expresa Unicamente en la atracciéon sexual. Hay masculinidad y
feminidad en el caracter tanto como en la funcion sexual. Puede
definirse el caracter masculino diciendo que posee las cualidades de
penetracion, conduccion, actividad, disciplina y aventura; el caracter
femenino, las cualidades de receptividad productiva, proteccion,
realismo, resistencia, maternalidad. (Siempre debe tenerse presente
gue en cada individuo se funden ambas caracteristicas, pero con
predominio de las correspondientes a su sexo.) Si los rasgos
masculinos del caracter de un hombre estan debilitados porque
emocionalmente sigue siendo una criatura, es muy frecuente que
trate de compensar esa falta acentuando exclusivamente su papel
masculino en el sexo. El resultado es el Don Juan, que necesita de-
mostrar sus proezas masculinas en el terreno sexual, porque esta
inseguro de su masculinidad en un sentido caracterologico. Cuando
la paralisis de la masculinidad es mas intensa, el sadismo (el uso de
la fuerza) se convierte en el principal -y perverso- sustituto de la
masculinidad. Si la sexualidad femenina esta debilitada o pervertida,
se transforma en masoquismo o posesividad.

Se ha criticado a Freud por su sobrevaloracion de lo sexual. Tales
criticas estuvieron frecuentemente motivadas por el deseo de eliminar
del sistema freudiano un elemento que desperté la hostilidad y la
critica de la gente de mentalidad convencional. Freud percibié
agudamente esa motivacion y, por eso mismo, luché contra todo
intento de modificar su teoria sexual. Es indudable que en su época
la teoria freudiana tenia un caracter desafiante y revolucionario. Pero
lo que era cierto alrededor de 1900 ya no lo es cincuenta afios mas
tarde. Las costumbres sexuales han cambiado tanto que las teorias
de Freud ya no le resultan escandalosas a la clase media occidental,
y los analistas ortodoxos actuales practican una forma quijotesca de
radicalismo cuando creen que son los valerosos y extremistas
defensores de la teoria sexual de Freud. En realidad, su tipo de
psicoandlisis es conformista, y no trata de plantear problemas
psicologicos que lleven a una critica de la sociedad contemporanea.

No critico la teoria freudiana por acentuar excesivamente la
sexualidad, sino por su fracaso en comprenderla con profundidad.
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Freud dio el primer paso hacia el descubrimiento de la significacion
de las pasiones interpersonales; de acuerdo con sus premisas
filosoficas, las explico fisiologicamente. En el desarrollo ulterior del
psicoandlisis, es necesario corregir y profundizar el concepto
freudiano, trasladando las concepciones de Freud de la dimension
fisiologica a la biologica y existencial. (EI mismo Freud dio un primer
paso en esa direccidn en su posterior concepto de los instintos de
vida y de muerte. Su concepto del instinto de vida (eros) como
principio de sintesis y de unificacion, se encuentra en un plano
enteramente distinto al de su concepto de la libido. Pero a pesar de
que la teoria de los instintos de vida y de muerte fue aceptada por los
analistas ortodoxos, ello no llevé a una revision fundamental del
concepto de libido, especialmente en lo que toca a la labor clinica. )

2. EL AMOR ENTRE PADRES E HIJOS

Al nacer, el infante sentiria miedo de morir si un gracioso destino no
lo protegiera de cualquier conciencia de la angustia implicita en la
separacion de la madre y de la existencia intrauterina. Aun después
de nacer, el infante es apenas diferente de lo que era antes del
nacimiento; no puede reconocer objetos, no tiene aun conciencia de
si mismo, ni del mundo como algo exterior a él. Sélo siente la
estimulacion positiva del calor y el alimento, y todavia no los distingue
de su fuente: la madre. La madre es calor, es alimento, la madre es el
estado euférico de satisfaccion y seguridad. Ese estado es narcisista,
para usar un término de Freud. La realidad exterior, las personas y
las cosas, tienen sentido sélo en la medida en que satisfacen o frus-
tran el estado interno del cuerpo. Sélo es real lo que esta adentro; lo
exterior sélo es real en funcion de mis necesidades -nunca en funcién
de sus propias cualidades o necesidades-. Cuando el nifio crece y se
desarrolla, se vuelve capaz de percibir las cosas como son; la
satisfaccion de ser alimentado se distingue del pezén, el pecho de la
madre. Eventualmente, el niflo experimenta su sed, la leche que le
satisface, el pecho y la madre, como entidades diferentes. Aprende a
percibir muchas otras cosas como diferentes, como poseedoras de
una existencia propia: En ese momento empieza a darles nombres. Al
mismo tiempo aprende a manejarlas; aprende que el fuego es
caliente y doloroso, que el cuerpo de la madre es tibio y placentero,
que la mamadera es dura y pesada, que el papel es liviano y se
puede rasgar. Aprende a manejar a la gente; que la mama sonrie
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cuando él come; que lo alza en sus brazos cuando llora; que lo alaba
cuando mueve el vientre. Todas esas experiencias se cristalizan o
integran en la experiencia: me aman. Me aman porque soy el hijo de
mi madre. Me aman porque estoy desvalido. Me aman porque soy
hermoso, admirable. Me aman porque mi madre me necesita. Para
utilizar una formula mas general: me aman por lo que soy, 0 quiza
mas exactamente, me aman porque soy. Tal experiencia de ser
amado por la madre es pasiva. No tengo que hacer nada para que
me quieran -el amor de la madre es incondicional-. Todo lo que
necesito es ser -ser su hijo-. EI amor de la madre significa dicha, paz,
no hace falta conseguirlo, ni merecerlo. Pero la cualidad incondicional
del amor materno tiene también un aspecto negativo. No so6lo es
necesario merecerlo, mas también es imposible conseguirlo,
producirlo, controlarlo. Si existe, es como una bendicién; si no existe,
es como si toda la belleza hubiera desaparecido de la vida -y nada
puedo hacer para crearla-.

Para la mayoria de los nifios entre los ocho y medio a los diez afios
(Cf. la descripcion que de ese desarrollo hace Sullivan en The
Interpersonal Theory of Psychiatry, Nueva York, W. W. Norton and
Co., 1953.), el problema consiste casi exclusivamente en ser amado -
en ser amado por lo que se es-. Antes de esa edad, el nifio aun no
ama; responde con gratitud y alegria al amor que se le brinda. A esa
altura del desarrollo infantil, aparece en el cuadro un nuevo factor: un
nuevo sentimiento de producir amor por medio de la propia actividad.
Por primera vez, el nifio piensa en dar algo a sus padres, en producir
algo -un poema, un dibujo, o lo que fuere-. Por primera vez en la vida
del nifio, la idea del amor se transforma de ser amado a amar, en
crear amor. Muchos afos transcurren desde ese primer comienzo
hasta la madurez del amor. Eventualmente, el nifio, que puede ser
ahora un adolescente, ha superado su egocentrismo; la otra persona
ya no es primariamente un medio para satisfacer sus propias
necesidades. Las necesidades de la otra persona son tan importantes
como las propias; en realidad, se han vuelto mas importantes. Dar es
mas satisfactorio, mas dichoso que recibir; amar, ain mas importante
qgue ser amado. Al amar, ha abandonado la prision de soledad y
aislamiento que representaba el estado de narcisismo vy
autocentrismo. Siente una nueva sensacion de union, de compartir,
de unidad. Mas aun, siente la potencia de producir amor -antes que la
dependencia de recibir siendo amado- para lo cual debe ser pequefio,
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indefenso, enfermo -0 «bueno»-. El amor infantil sigue el principio:
«Amo porgue me aman.» El amor maduro obedece al principio: «Me
aman porque amo.» El amor inmaduro dice: «Te amo porque te
necesito.» El amor maduro dice: «Te necesito porque te amo.»

En estrecha relacion con el desarrollo de la capacidad de amar esta
la evolucion del objeto amoroso. En los primeros meses y afios de la
vida, la relacion mas estrecha del nifio es la que tiene con la madre.
Esa relacion comienza antes del nacimiento, cuando madre e hijo son
aun uno, aunque sean dos. El nacimiento modifica la situacién en
algunos aspectos, pero no tanto como pareceria. El nifio, si bien vive
ahora fuera del vientre materno, todavia depende por completo de la
madre. Pero dia a dia se hace mas independiente: aprende a
caminar, a hablar, a explorar el mundo por su cuenta; la relacion con
la madre pierde algo de su significacion vital; en cambio, la relacion
con el padre se torna cada vez mas importante.

Para comprender ese paso de la madre al padre, debemos
considerar las esenciales diferencias cualitativas entre el amor
materno y el paterno. Hemos hablado ya acerca del amor materno.
Ese es, por su misma naturaleza, incondicional. La madre ama al
recién nacido porque es su hijo, no porque el nifio satisfaga alguna
condicién especifica ni porque llene sus aspiraciones particulares.
(Naturalmente, cuando hablo del amor de la madre y del padre, me
refiero a «tipos ideales» -en el sentido de Max Weber o en el del
argquetipo de Jung- y no significo que todos los padres amen en esa
forma. Me refiero al principio materno y al paterno, representados en
la persona materna y paterna.) El amor incondicional corresponde a
uno de los anhelos mas profundos, no sélo del nifio, sino de todo ser
humano; por otra parte, que nos amen por los propios méritos,
porque uno se lo merece, siempre crea dudas; quiza no complaci a la
persona que quiero que me ame, quizas eso, quizas aquello -siempre
existe el temor de que el amor desaparezca-. Ademas, el amor
«merecido» siempre deja un amargo sentimiento de no ser amado
por uno mismo, de que sOlo se nos ama cuando SOmos
complacientes, de que, en ultimo analisis, no se nos ama, sino que se
nos usa. No es extrafio, entonces, que todos nos aferremos al anhelo
de amor materno, cuando nifios y también cuando adultos. La
mayoria de los nifios tienen la suerte de recibir amor materno (mas
adelante veremos en qué medida). Cuando adultos, el mismo anhelo
es mas dificil de satisfacer. En el desarrollo-mas satisfactorio, per-
manece como un componente del amor erético normal; muchas
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veces encuentra su expresion en formas religiosas, pero con mayor
frecuencia en formas neuréticas.

La relacion con el padre es enteramente distinta. La madre es el
hogar de donde venimos, la naturaleza, el suelo, el océano; el padre
no representa un hogar natural de ese tipo. Tiene escasa relacion con
el nifo durante los primeros afios de su vida, y su importancia para
éste no puede compararse a la de la madre en ese primer periodo.
Pero, si bien el padre no representa el mundo natural, significa el otro
polo de la existencia humana; el mundo del pensamiento, de las
cosas hechas por el hombre, de la ley y el orden, de la disciplina, los
viajes y la aventura. El padre es el que ensefia al nifio, el que le
muestra el camino hacia el mundo.

En estrecha conexién con esa funcién, existe otra, vinculada al
desarrollo econémico-social. Cuando surgio la propiedad privada, y
cuando uno de los hijos pudo heredar la propiedad privada, el padre
comenzé a seleccionar al hijo a quien legaria su propiedad. Desde
luego, elegia al que consideraba mejor dotado para convertirse en su
sucesor, el hijo que mas se le asemejaba y, en consecuencia, el que
preferia. El amor paterno es condicional. Su principio es «te amo
porque llenas mis aspiraciones, porque cumples con tu deber, porque
eres como yo». En el amor condicional del padre encontramos, como
en el caso del amor incondicional de la madre, un aspecto negativo y
uno positivo. El aspecto negativo consiste en el hecho mismo de que
el amor paterno debe ganarse, de que puede perderse si uno no hace
lo que de uno se espera. A la naturaleza del amor paterno débese el
hecho de que la obediencia constituya la principal virtud, la
desobediencia el principal pecado, cuyo castigo es la pérdida del
amor del padre. El aspecto positivo es igualmente importante. Puesto
qgue el amor de mi padre es condicional, es posible hacer algo por
conseguirlo; su amor no esta fuera de mi control, como ocurre con el
de mi madre.

Las actitudes del padre y de la madre hacia el nifio corresponden a
las propias necesidades de ése. El infante necesita el amor
incondicional y el cuidado de la madre, tanto fisiologica como
psiquicamente. Después de los seis afios, el nifio comienza a
necesitar el amor del padre, su autoridad y su guia. La funcion de la
madre es darle seguridad en la vida; la del padre, ensefiarle, guiarlo
en la solucién de los problemas que le plantea la sociedad particular
en la que ha nacido. En el caso ideal, el amor de la madre no trata de
impedir que el nifio crezca, no intenta hacer una virtud de la
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desvalidez. La madre debe tener fe en la vida, y, por ende, no ser
exageradamente ansiosa y no contagiar al nifio su ansiedad. Querer
gue el nifio se torne independiente y llegue a separarse de ella debe
ser parte de su vida. El amor paterno debe regirse por principios y ex-
pectaciones; debe ser paciente y tolerante, no amenazador y
autoritario. Debe darle al nifilo que crece un sentido cada vez mayor
de la competencia, y oportunamente permitirle ser su propia autoridad
y dejar de lado la del padre.

Eventualmente, la persona madura llega a la etapa en que es su
propio padre y su propia madre. Tiene, por asi decirlo, una conciencia
materna y paterna. La conciencia materna dice: «No hay ningun
delito, ningun crimen, que pueda privarte de mi amor, de mi deseo de
gue vivas y seas feliz.» La conciencia paterna dice: «Obraste mal, no
puedes dejar de aceptar las consecuencias de tu mala accion, vy,
especialmente, debes cambiar si quieres que te aprecie.» La persona
madura se ha liberado de las figuras exteriores de la madre y el
padre, y las ha erigido en su interior. Sin embargo, y en contraste con
el concepto freudiano del superyo, las ha construido en su interior sin
incorporar al padre y a la madre, sino elaborando una conciencia
materna sobre su propia capacidad de amar, y una conciencia
paterna fundada en su razén y su discernimiento. Ademas, la persona
madura ama tanto con la conciencia materna como con la paterna, a
pesar de que ambas parecen contradecirse mutuamente. Si un
individuo conservara solo la conciencia paterna, se tornaria aspero e
inhumano. Si retuviera Unicamente la conciencia materna, podria
perder su criterio y obstaculizar su propio desarrollo o el de los
demas.

En esa evolucion de la relacion centrada en la madre a la centrada en
el padre, y su eventual sintesis, se encuentra la base de la salud
mental y el logro de la madurez. El fracaso de dicho desarrollo
constituye la causa béasica de la neurosis. Si bien esta mas alla de los
propdsitos de este libro examinar mas profundamente este punto,
algunas breves observaciones serviran para aclarar esa afirmacion.

Una de las causas del desarrollo neurdtico puede radicar en que el
ninio tiene una madre amante, pero demasiado indulgente o
dominadora, y un padre débil e indiferente. En tal caso, puede
permanecer fijado a una temprana relacibn con la madre, y
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convertirse en un individuo dependiente de la madre, que se siente
desamparado, posee los impulsos caracteristicos de la persona
receptiva, es decir, de recibir, de ser protegido y cuidado, y que
carece de las cualidades paternas -disciplina, independencia,
habilidad de dominar la vida por si mismo-. Puede tratar de encontrar
«madres» en todo el mundo, a veces en las mujeres y a veces en los
hombres que ocupan una posicién de autoridad y poder. Si, por el
contrario, la madre es fria, indiferente y dominadora, puede transferir
la necesidad de proteccion materna al padre y a subsiguientes figuras
paternas, en cuyo caso el resultado final es similar al caso anterior, o
se convierte en una persona de orientacion unilateralmente paterna,
enteramente entregado a los principios de la ley, el orden y la
autoridad, y carente de la capacidad de esperar o recibir amor
incondicional. Ese desarrollo se ve intensificado si el padre es
autoritario y, al mismo tiempo, muy apegado al hijo. Lo caracteristico
de todos esos desarrollos neuréticos es el hecho de que un principio,
el paterno o el materno, no alcanza a desarrollarse, o bien -como
ocurre en muchas neurosis serias que los papeles de la madre y el
padre se tornan confusos tanto en lo relativo a las personas
exteriores como a dichos papeles dentro de la persona. Un examen
més profundo puede mostrar que ciertos tipos de neurosis, las
obsesivas, por ejemplo, se desarrollan especialmente sobre la base
de un apego unilateral al padre, mientras que otras, como la histeria,
el alcoholismo, la incapacidad de autoafirmarse y de enfrentar la vida
en forma realista, y las depresiones, son el resultado de una relaciéon
centrada en la madre.

3. LOS OBJETOS AMOROSOS

El amor no es esencialmente una relacion con una persona
especifica; es una actitud, una orientacion del caracter que determina
el tipo de relacion de una persona con el mundo como totalidad, no
con un «objeto» amoroso. Si una persona ama sOlo a otra y es
indiferente al resto de sus semejantes, su amor no es amor, Sino una
relacion simbidtica, o un egotismo ampliado. Sin embargo, la mayoria
de la gente supone que el amor esta constituido por el objeto, no por
la facultad. En realidad, llegan a creer que el hecho de que no amen
sino a una determinada persona prueba la intensidad de su amor.
Tratase aqui de la misma falacia que mencionamos antes. Como no
comprenden que el amor es una actividad, un poder del alma, creen
gue lo Unico necesario es encontrar un objeto adecuado -y que

36



después todo viene solo-. Puede compararse esa actitud con la de un
hombre que quiere pintar, pero que en lugar de aprender el arte
sostiene que debe esperar el objeto adecuado, y que pintara
maravillosamente bien cuando lo encuentre. Si amo realmente a una
persona, amo a todas las personas, amo al mundo, amo la vida. Si
puedo decirle a alguien «Te amo», debo poder decir kxAmo a todos en
ti, a través de ti amo al mundo, en ti me amo también a mi mismo».

Decir que el amor es una orientacion que se refiere a todos y no a
uno no implica, empero, la idea de que no hay diferencias entre los
diversos tipos de amor, que dependen de la clase de objeto que se
ama.

a. Amor fraternal.

La clase mas fundamental de amor, basica en todos los tipos de
amor, es el amor fraternal. Por él se entiende el sentido de
responsabilidad, cuidado, respeto y conocimiento con respecto a
cualquier otro ser humano, el deseo de promover su vida. A esta
clase de amor se refiere la Biblia cuando dice: ama a tu préjimo como
a ti mismo. El amor fraternal es el amor a todos los seres humanos;
se caracteriza por su falta de exclusividad. Si he desarrollado la
capacidad de amar, no puedo dejar de amar a mis hermanos. En el
amor fraternal se realiza la experiencia de unién con todos los
hombres, de solidaridad humana, de reparacion humana. El amor
fraternal se basa en la experiencia de que todos somos uno. Las
diferencias en talento, inteligencia, conocimiento, son despreciables
en comparacion con la identidad de la esencia humana comun a
todos los hombres. Para experimentar dicha identidad es necesario
penetrar desde la periferia hacia el nacleo. Si percibo en otra persona
nada mas que lo superficial, percibo principalmente las diferencias, lo
gue nos separa. Si penetro hasta el ndcleo, percibo nuestra
identidad, el hecho de nuestra hermandad. Esta relacion de centro a
centro -en lugar de la de periferia a periferia- es una «relacion
central». O, como lo expresoé bellamente Simone Weil: «Las mismas
palabras [por ejemplo, un hombre dice a su mujer, 'te amo'] pueden
ser triviales o extraordinarias segun la forma en que se digan. Y esa
forma depende de la profundidad de la regién en el ser de un hombre
de donde procedan, sin que la voluntad pueda hacer nada. Y, por un
maravilloso acuerdo, alcanzan la misma regién en quien las escucha.
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De tal modo, el que escucha puede discernir, si tiene alguna
capacidad de discernimiento, cual es el valor de las palabras» (
Simone Welil, Gravity and Grace, Nueva York, G. P. Putnam's Sons,
1952, pag. 117.)

El amor fraternal es amor entre iguales: pero, sin duda, aun como
iguales no somos siempre «iguales»; en la medida en que somos
humanos, todos necesitamos ayuda. Hoy yo, mafiana tu. Esa
necesidad de ayuda, empero, no significa que uno sea desvalido y el
otro poderoso. La desvalidez es una condicion transitoria; la
capacidad de pararse y caminar sobre los propios pies es comun y
permanente.

Sin embargo, el amor al desvalido, al pobre y al desconocido, son el
comienzo del amor fraternal. Amar a los de nuestra propia carne y
sangre no es hazafa alguna. Los animales aman a sus vastagos y
los protegen. El desvalido ama a su duefio, puesto que su vida
depende de él; el nifio ama a sus padres, pues los necesita. El amor
s6lo comienza a desarrollarse cuando amamos a quienes no
necesitamos para nuestros fines personales. En forma harto
significativa, en el Antiguo Testamento, el objeto central del amor del
hombre es el pobre, el extranjero, la viuda y el huérfano, v,
eventualmente, el enemigo nacional, el egipcio y el edomita. Al tener
compasion del desvalido el hombre comienza a desarrollar amor a su
hermano; y al amarse a si mismo, ama también al que necesita
ayuda, al fragil e inseguro ser humano. La compasion implica el ele-
mento de conocimiento e identificacion. «Tu conoces el corazon del
extranjero», dice el Antiguo Testamento, «puesto que fuiste
extranjero en la tierra de Egipto... jpor lo tanto, ama al extranjero» (
La misma idea ha sido expresada por Hermann Cohen en su Religion
der Vernunft aus den Quellen des Judentums, Frankfurt am Main, J.
Kaufmann Verlag, 1929, pags. 168y sig.).

b. Amor materno.

Nos hemos referido ya a la naturaleza del amor materno en un
capitulo anterior, al hablar de la diferencia entre el amor materno vy el
paterno. El amor materno, como dije entonces, es una afirmacién
incondicional de la vida del nifio y sus necesidades. Pero debo hacer
aqui una importante adicion a tal descripcion. La afirmacién de la vida
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del nifio presenta dos aspectos: uno es el cuidado y la
responsabilidad absolutamente necesarios para la conservaciéon de la
vida del nifio y su crecimiento. El otro aspecto va mas alla de la mera
conservacion. Es la actitud que inculca en el nifio el amor a la vida,
gue crea en él el sentimiento: jes bueno estar vivo, es bueno ser una
criatura, es bueno estar sobre esta tierra! Esos dos aspectos del
amor materno se expresan muy sucintamente en el relato biblico de
la creacion. Dios crea el mundo y el hombre. Esto corresponde al
simple cuidado y afirmacion de la existencia. Pero Dios va mas alla
de ese requerimiento minimo. Cada dia posterior a la creaciéon de la
naturaleza -y del hombre- «Dios vio que era bueno». ElI amor
materno, en su segunda etapa, hace sentir al nifio: es una suerte
haber nacido; inculca en el nifio el amor a la vida, y no sélo el deseo
de conservarse vivo. La misma idea se expresa en otro simbolismo
biblico. La tierra prometida (la tierra es siempre un simbolo materno)
se describe como «plena de leche y miel». La leche es el simbolo del
primer aspecto del amor, el de cuidado y afirmacion. La miel
simboliza la dulzura de la vida, el amor por ella y la felicidad de estar
vivo. La mayoria de las madres son capaces de dar «leche», pero
s6lo unas pocas pueden dar «miel» también. Para estar en
condiciones de dar miel, una madre debe ser no sélo una «buena
madre», sino una persona feliz -y no son muchas las que logran
alcanzar esa meta-. No hay peligro de exagerar el efecto sobre el
nino. El amor de la madre a la vida es tan contagioso como su
ansiedad. Ambas actitudes ejercen un profundo efecto sobre la
personalidad total del nifio; indudablemente, es posible distinguir,
entre los nifios -y los adultos- los que sélo recibieron «leche» y los
gue recibieron «leche y miel».

En contraste con el amor fraternal y el erético, que se dan entre
iguales, la relacién entre madre e hijo es, por su misma naturaleza,
de desigualdad, en la que uno necesita toda la ayuda y la otra la
proporciona. Y es precisamente por su caracter altruista y generoso
que el amor materno ha sido considerado la forma mas elevada de
amor, y el mas sagrado de todos los vinculos emocionales. Parece,
sin embargo, que la verdadera realizacion del amor materno no esta
en el amor de la madre al pequefio bebé, sino en su amor por el nifio
gue crece. En realidad, la vasta mayoria de las madres ama a sus
hijos mientras éstos son pequefios y dependen por completo de ellas.
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La mayoria de las mujeres desea tener hijos, son felices con el recién
nacido y vehementes en sus cuidados. Ello ocurre a pesar del hecho
de gue no «obtienen» nada del nifio a cambio, excepto una sonrisa o
una expresion de satisfacciébn en su rostro. Se supone que esa
actitud de amor esta parcialmente arraigada en un equipo instintivo
gue se encuentra tanto en los animales como en la mujer. Pero
cualquiera sea la gravitacion de ese factor, también existen factores
psicolégicos especificamente humanos que determinan este tipo de
amor maternal. Cabe encontrar uno de ellos en el elemento narcisista
del amor materno. En la medida en que sigue sintiendo al nifio como
una parte suya, el amor y la infatuacién pueden satisfacer su narci-
sismo. Otra motivacion radica en el deseo de poder o de posesion de
la madre. El nifio, desvalido y sometido por entero a su voluntad,
constituye un objeto natural de satisfaccién para una mujer dominante
y posesiva.

Si bien aparecen con frecuencia, tales motivaciones no son
probablemente tan importantes y universales como la que podemos
llamar necesidad de trascendencia. Tal necesidad de trascendencia
es una de las necesidades basicas del hombre, arraigada en el hecho
de su autoconciencia, en el hecho de que no esta satisfecho con el
papel de la criatura, de que no puede aceptarse a si mismo como un
dado arrojado fuera del cubilete. Necesita sentirse creador, ser
alguien que trasciende el papel pasivo de ser creado. Hay muchas
formas de alcanzar esa satisfaccidon en la creacion; la més natural, y
también la mas facil de lograr, es el amor y el cuidado de la madre
por su creacion. Ella se trasciende en el nifio; su amor por €l da
sentido y significacién a su vida. (En la incapacidad misma del varén
para satisfacer su necesidad de trascendencia concibiendo hijos
reside su impulso a trascenderse por medio de la creacién de cosas
hechas por el hombre y de ideas.)

Pero el nifio debe crecer. Debe emerger del vientre materno, del
pecho de la madre; eventualmente, debe convertirse en un ser
humano completamente separado. La esencia misma

del amor materno es cuidar de que el nifio crezca, y esto significa
desear que el nifio se separe de ella. Ahi radica la diferencia basica
con respecto al amor erdtico. En este ultimo, dos seres que estaban
separados se convierten en uno solo. En el amor materno, dos seres
gue estaban unidos se separan. La madre debe no sélo tolerar, sino
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también desear y alentar la separacion del nifio. S6lo en esa etapa el
amor materno se convierte en una tarea sumamente dificil, que
requiere generosidad y capacidad de dar todo sin desear nada salvo
la felicidad del ser amado. También es en esa etapa donde muchas
madres fracasan en su tarea de amor materno. La mujer narcisista,
dominadora y posesiva puede llegar a ser una madre «amante»
mientras el nifio es pequefio. Sélo la mujer que realmente ama, la
mujer que es mas feliz dando que tomando, que esta firmemente
arraigada en su propia existencia, puede ser una madre amante
cuando el nifio esta en el proceso de la separacion.

El amor maternal por el nifio que crece, amor que no desea nada
para si, es quiza la forma de amor mas dificil de lograr, y la mas
enganosa, a causa de la facilidad con que una madre puede amar a
su pequeio. Pero, precisamente debido a dicha dificultad, una mujer
sé6lo puede ser una madre verdaderamente amante si puede amar; si
puede amar a su esposo, a otros nifios, a los extrafos, a todos los
seres humanos. La mujer que no es capaz de amar en ese sentido,
puede ser una madre afectuosa mientras su hijo es pequefio, pero no
sera una madre amante, y la prueba de ello es la voluntad de aceptar
la separacion -y aun después de la separacion seguir amando-.

c. Amor erdtico.

El amor fraterno es amor entre hermanos; el amor materno es amor
por el desvalido. Diferentes como son entre si, tienen en comun el
hecho de que, por su misma naturaleza, no estan restringidos a una
sola persona. Si amo a mi hermano, amo a todos mis hermanos; si
amo a mi hijo, amo a todos mis hijos; no, mas aun, amo a todos los
nifos, a todos los que necesitan mi ayuda. En contraste con ambos
tipos de amor esta el amor erdtico: el anhelo de fusion completa, de
unién con una Unica otra persona. Por su propia naturaleza, es
exclusivo y no universal; es también, quiz4, la forma de amor mas
engafosa que existe.

En primer lugar, se lo confunde facilmente con la experiencia
explosiva de «enamorarse», el subito derrumbe de las barreras que
existian hasta ese momento entre dos desconocidos. Pero, como
seflalamos antes, tal experiencia de repentina intimidad es, por su
misma naturaleza, de corta duracion. Cuando el desconocido se ha
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convertido en una persona intimamente conocida, ya no hay mas
barreras que superar, ningun subito acercamiento que lograr. Se llega
a conocer a la persona «amada» tan bien como a uno mismo. O,
quiza, seria mejor decir tan poco. Si la experiencia de la otra persona
fuera mas profunda, si se pudiera experimentar la infinitud de su
personalidad, nunca nos resultaria tan familiar -y el milagro de salvar
las barreras podria renovarse a diario-. Pero para la mayoria de la
gente, su propia persona, tanto como las otras, resulta rapidamente
explorada y agotada. Para ellos, la intimidad se establece
principalmente a través del contacto sexual. Puesto que
experimentan la separatidad de la otra persona fundamentalmente
como separatidad fisica, la union fisica significa superar la
separatidad.

Existen, ademés, otros factores que para mucha gente significan una
superacion de la separatidad. Hablar de la propia vida, de las
esperanzas y angustias, mostrar los propios aspectos infantiles,
establecer un interés comun frente al mundo =se consideran formas
de salvar la separatidad-. Aun la exhibicion de enojo, odio, de la
absoluta falta de inhibicion, se consideran pruebas de intimidad, y ello
puede explicar la atraccion pervertida que sienten los integrantes de
muchos matrimonios que so6lo parecen intimos cuando estan en la
cama o cuando dan rienda suelta a su odio y a su rabia reciprocos.
Pero la intimidad de este tipo tiende a disminuir cada vez mas a
medida que transcurre el tiempo. El resultado es que se trata de
encontrar amor en la relacién con otra persona, con un nuevo desco-
nocido. Este se transforma nuevamente en una persona «intima», la
experiencia de enamorarse vuelve a ser estimulante e intensa, para
tornarse otra vez menos y menos intensa, y concluye en el deseo de
una nueva congquista, un nuevo amor -siempre con la ilusién de que el
nuevo amor sera distinto de los anteriores-. El caracter engafioso del
deseo sexual contribuye al mantenimiento de tales ilusiones.

El deseo sexual tiende a la fusion -y no es en modo alguno sélo un
apetito fisico, el alivio de una tension penosa-. Pero el deseo sexual
puede ser estimulado por la angustia de la soledad, por el deseo de
conquistar o de ser conquistado, por la vanidad, por el deseo de herir
y aun de destruir, tanto como por el amor. Pareceria que cualquier
emocion intensa, el amor entre otras, puede estimular y fundirse con
el deseo sexual. Como la mayoria de la gente une el deseo sexual a
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la idea del amor, con facilidad incurre en el error de creer que se ama
cuando se desea fisicamente. El amor puede inspirar el deseo de la
union sexual; en tal caso, la relacion fisica héllase libre de avidez, del
deseo de conquistar o ser conquistado, pero esta fundido con la
ternura. Si el deseo de unién fisica no esta estimulado por el amor, si
el amor erdtico no es a la vez fraterno, jamas conduce a la union
salvo en un sentido orgiastico y transitorio. La atraccion sexual crea,
por un momento, la ilusion de la unién, pero, sin amor, tal «unién»
deja a los desconocidos tan separados como antes -a veces los hace
avergonzarse el uno del otro, o aun odiarse reciprocamente, porque,
cuando la ilusion se desvanece, sienten su separacion mas
agudamente que antes-. La ternura no es en modo alguno, como
creia Freud, una sublimacién del instinto sexual; es el producto
directo del amor fraterno, y existe tanto en las formas fisicas del
amor, como en las no fisicas.

En el amor erotico hay una exclusividad que falta en el amor fraterno
y en el materno. Ese caracter exclusivo requiere un analisis mas
amplio. La exclusividad del amor erdtico suele interpretarse
errbneamente como una relacion posesiva. Es frecuente encontrar
dos personas «enamoradas» la una de la otra que no sienten amor
por nadie mas. Su amor es, en realidad, un egotismo a deux; son dos
seres que se identifican el uno con el otro, y que resuelven el
problema de la separatidad convirtiendo al individuo aislado en dos.
Tienen la vivencia de superar la separatidad, pero, puesto que estan
separados del resto de la humanidad, siguen estandolo entre si y
enajenados de si mismos; su experiencia de unién no es mas que
ilusion. ElI amor erotico es exclusivo, pero ama en la otra persona a
toda la humanidad, a todo lo que vive. Es exclusivo solo en el sentido
de que puedo fundirme plena e intensamente con una sola persona.
El amor erético excluye el amor por los demés solo en el sentido de
la fusioén eroética, de un compromiso total en todos los aspectos de la
vida -pero no en el sentido de un amor fraterno profundo-.

El amor erdtico, si es amor, tiene una premisa. Amar desde la
esencia del ser -y vivenciar a la otra persona en la esencia de su ser-.
En esencia, todos los seres humanos son idénticos. Somos todos
parte de Uno; somos Uno. Siendo asi, no deberia importar a quién
amamos. El amor debe ser esencialmente un acto de la voluntad, de
decisién de dedicar toda nuestra vida a la de la otra persona. Ese es,
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sin duda, el razonamiento que sustenta la idea de la indisolubilidad
del matrimonio, asi como las muchas formas de matrimonio
tradicional, en las que ninguna de las partes elige a la otra, sino que
alguien las elige por ellas, a pesar de lo cual se espera que se amen
mutuamente. En la cultura occidental contemporanea, tal idea parece
totalmente falsa. Supdnese que el amor es el resultado de una reac-
cién espontanea y emocional, de la subita aparicion de un sen-
timiento irresistible. De acuerdo con ese criterio, sélo se consideran
las peculiaridades de los dos individuos implicados —y no el hecho de
gue todos los hombres son parte de Adan y todas las mujeres parte
de Eva-. Se pasa asi por alto un importante factor del amor erdético, el
de la voluntad. Amar a alguien no es meramente un sentimiento
poderoso -es una decisién, es un juicio, es una promesa-. Si el amor
no fuera mas que un sentimiento, no existirian bases para la promesa
de amarse eternamente. Un sentimiento comienza y puede
desaparecer. ;Cémo puedo yo juzgar que durara eternamente, si mi
acto no implica juicio y decision?

Tomando en cuenta esos puntos de vista, cabe llegar a la conclusion
de que el amor es exclusivamente un acto de la voluntad y un
compromiso, y de que, por lo tanto, en esencia no importa demasiado
quiénes son las dos personas. Sea que el matrimonio haya sido
decidido por terceros, o el resultado de una eleccion individual, una
vez celebrada la boda el acto de la voluntad debe garantizar la
continuacion del amor. Tal posicion parece no considerar el caracter
paradojico de la naturaleza humana y del amor erético. Todos somos
Uno; no obstante, cada uno de nosotros es una entidad Gnica e
irrepetible. Idéntica paradoja se repite en nuestras relaciones con los
otros. En la medida en que todos somos uno, podemos amar a todos
de la misma manera, en el sentido del amor fraternal. Pero en la
medida en que todos también somos diferentes, el amor erético
requiere ciertos elementos especificos y altamente individuales que
existen entre algunos seres, pero no entre todos.

Ambos puntos de vista, entonces, el del amor erético como una
atraccion completamente individual, Unica entre dos personas
especificas, y el de que el amor erdtico no es otra cosa que un acto
de la voluntad, son verdaderos -0, como seria quiza mas exacto, la
verdad no es lo uno ni lo otro-. De ahi que la idea de una relacion que
puede disolverse facilmente si no resulta exitosa es tan errénea como
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la idea de que tal relacibn no debe disolverse bajo ninguna
circunstancia.

d. Amor a si mismo.

(Paul Tillich, en un comentario de The Sane Society, en Pastoral Psy-
chology, setiembre 1955, sugiri6 que seria mejor abandonar el
ambiguo término «amor a si mismo» (autoamor, «self-love») y
reemplazarlo por «autoafirmacion natural», 0 «autoaceptacion
paradojica». Si bien comprendo yo los méritos de esa sugerencia, no
puedo convenir con el autor al respecto. En el término «amor a si
mismo», el elemento paraddjico en amor a si mismo estd mucho més
claramente contenido. Se expresa el hecho de que el amor es una
actitud que es la misma hacia todos los objetos, incluyéndome a mi
mismo. Tampoco debe olvidarse que ese término, en el sentido en
gue se lo usa aqui, tiene una historia. La Biblia habla de amor a si
mismo cuando ordena «ama a tu projimo como a ti mismo», y Meister
Eckhart habla de amor a si mismo en el mismo sentido. )

Si bien la aplicacion del concepto del amor a diversos objetos no
despierta objeciones, es creencia comun que amar a los demas es
una virtud, y amarse a si mismo un pecado. Se su pone que en la
medida en que me amo a mi mismo, no amo a los demas, que amor
a si mismo es lo mismo que egoismo. Tal punto de vista se remonta a
los comienzos del pensamiento occidental. Calvino califica de
«peste» el amor a si mismo (Calvino, Institutes of the Christian
Religion (version inglesa de J. Albau), Filadelfia, Presbyterian Board
of Christian Education, 1928, cap. 7, parte 4, pag. 622. ). Freud habla
del amor a si mismo en términos psiquiatricos, pero no obstante, su
juicio valorativo es similar al de Calvino. Para él, amor a si mismo se
identifica con narcisismo, es decir, la vuelta de la libido hacia el
propio ser. El narcisismo constituye la primera etapa del desarrollo
humano, y la persona que en la vida adulta regresa a su etapa
narcisista, es incapaz de amar; en los casos extremos, es insano.
Freud sostiene que el amor es una manifestacion de la libido, y que
ésta puede dirigirse hacia los demas -amor- o hacia uno -amor a si
mismo-. Amor y amor a si mismo, entonces, se excluyen mutuamente
en el sentido de que cuanto mayor es uno, menor es el otro. Si el
amor a si mismo es malo, se sigue que la generosidad es virtuosa.
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Surgen los problemas siguientes: ¢La observacién psicolégica
sustenta la tesis de que hay una contradiccidn basica entre el amor a
si mismo y el amor a los demas? ¢Es el amor a si mismo un
fendbmeno similar al egoismo, 0 son opuestos? Y ¢es el egoismo del
hombre moderno realmente una preocupaciéon por si mismo como
individuo, con todas sus potencialidades intelectuales, emocionales y
sensuales? ¢No se ha convertido «él» en un apéndice de su papel
econdmico-social? ¢ Es su egoismo idéntico al amor a si mismo, o es
la causa de la falta de este ultimo?

Antes de comenzar el examen del aspecto psicoldgico del egoismo y
del amor a si mismo, debemos destacar la falacia l6gica que implica
la nocién de que el amor a los demas y el amor a uno mismo se
excluyen reciprocamente. Si es una virtud amar al préjimo como a
uno mismo, debe serlo también -y no un vicio- que me ame a mi
mismo, puesto que también yo soy un ser humano. No hay ningun
concepto del hombre en el que yo no esté incluido. Una doctrina que
proclama tal exclusion demuestra ser intrinsecamente contradictoria.
La idea expresada en el biblico «Ama a tu préjimo como a ti mismo»,
implica que el respeto por la propia integridad y unicidad, el amor vy la
comprension del propio si mismo, no pueden separarse del respeto,
el amor y la comprension del otro individuo. El amor a si mismo esta
inseparablemente ligado al amor a cualquier otro ser.

Hemos llegado ahora a las premisas psicologicas basicas que
fundamentan las conclusiones de nuestro argumento. En términos
generales, dichas premisas son las siguientes: no solo los demas,
sSino nosotros mismos, somos «objeto» de nuestros sentimientos y
actitudes; las actitudes para con los demas y para con nosotros
mismos, lejos de ser contradictorias, son basicamente conjuntivas. En
lo que toca al problema que examinamos, eso significa: el amor a los
deméas y el amor a nosotros mismos no son alternativas. Por el
contrario, en todo individuo capaz de amar a los demas se encontraré
una actitud de amor a si mismo. El amor, en principio, es indivisible
en lo que atafie a la conexién entre los «objetos» y el propio ser. El
amor genuino constituye una expresion de la productividad, y entrafia
cuidado, respeto, responsabilidad y conocimiento. No es un «afecto»
en el sentido de que alguien nos afecte, sino un esforzarse activo
arraigado en la propia capacidad de amar y que tiende al crecimiento
y la felicidad de la persona amada.
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Amar a alguien es la realizacion y concentracién del poder de amar.
La afirmacion basica contenida en el amor se dirige hacia la persona
amada como una encarnacion de las cualidades esencialmente
humanas. Amar a una persona implica amar al hombre como tal. El
tipo de «division del trabajo», como lo llamé William James, que
consiste en amar a la propia familia pero ser indiferente al «extrafio»,
es un signo de una incapacidad basica de amar. El amor al hombre
no es, como a menudo se supone, una abstraccion que sigue al amor
a una persona especifica, sino que constituye su premisa, aunque
genéticamente se adquiera al amar a individuos especificos.

De ello se deduce que mi propia persona debe ser un objeto de mi
amor al igual que lo es otra persona. La afirmacion de la vida,
felicidad, crecimiento y libertad propios, esta arraigada en la propia
capacidad de amar, esto es, en el cuidado, el respeto, la
responsabilidad y el conocimiento. Si un individuo es capaz de amar
productivamente, también se ama a si mismo; si s6lo ama a los
demas, no puede amar en absoluto.

Dando por establecido que el amor a si mismo y a los demas es
conjuntivo, ¢como explicamos el egoismo, que excluye
evidentemente toda genuina preocupacion por los deméas? La
persona egoista sélo se interesa por si misma, desea todo para si
misma, no siente placer en dar, sino Unicamente en tomar. Considera
el mundo exterior s6lo desde el punto de vista de lo que puede
obtener de él; carece de interés en las necesidades ajenas y de
respeto por la dignidad e integridad de los demas. No ve mas que a si
misma; juzga a todos segun su utilidad; es basicamente incapaz de
amar. ¢No prueba eso que la preocupaciéon por los demas y por uno
mismo son alternativas inevitables? Seria asi si el egoismo y el
autoamor fueran idénticos. Pero tal suposicién es precisamente la
falacia que ha llevado a tantas conclusiones erréneas con respecto a
nuestros problemas. El egoismo y el amor a si mismo, lejos de ser
idénticos, son realmente opuestos. El individuo egoista no se ama
demasiado, sino muy poco; en realidad, se odia. Tal falta de carifio y
cuidado por si mismo, que no es sino la expresion de su falta de
productividad, lo deja vacio y frustrado. Se siente necesariamente
infeliz y ansiosamente preocupado por arrancar a la vida las
satisfacciones que él se impide obtener. Parece preocuparse
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demasiado por si mismo, pero, en realidad, sélo realiza un fracasado
intento de disimular y compensar su incapacidad de cuidar de su
verdadero ser. Freud sostiene que el egoista es narcisista, como si
negara su amor a los demas y lo dirigiera hacia si. Es verdad que las
personas egoistas son incapaces de amar a los demas, pero
tampoco pueden amarse a si mismas.

Es mas facil comprender el egoismo comparandolo con la avida
preocupacion por los demas, como la que encontramos, por ejemplo,
en una madre sobreprotectora. Si bien ella cree conscientemente que
es en extremo cariflosa con su hijo, en realidad tiene una hostilidad
hondamente reprimida contra el objeto de sus preocupaciones. Sus
cuidados exagerados no obedecen a un amor excesivo al nifio, sino a
que debe compensar su total incapacidad de amarlo.

Esta teoria de la naturaleza del egoismo surge de la experiencia
psicoanalitica con la «generosidad» neurdtica, un sintoma de
neurosis observado en no pocas personas, que habitualmente no
estan perturbadas por ese sintoma, sino por otros relacionados con
él, como depresion, fatiga, incapacidad de trabajar, fracaso en las
relaciones amorosas, etc. No sOlo ocurre que no consideran esa
generosidad como un «sintoma»; frecuentemente es el Unico rasgo
caracterologico redentor del que esas personas se enorgullecen. La
persona «generosa» «no quiere nada para si misma»; «solo vive para
los demas», esta orgullosa de no considerarse importante. Le intriga
descubrir que, a pesar de su generosidad, no es feliz, y que sus
relaciones con los mas intimos allegados son insatisfactorias. La
labor analitica demuestra que esa generosidad no es algo aparte de
los otros sintomas, sino uno de ellos -de hecho, muchas veces es el
mas importante-; que la capacidad de amar o de disfrutar de esa
persona esta paralizada; que esta llena de hostilidad hacia la vida y
que, detras de la fachada de generosidad, se oculta un intenso
egocentrismo, sutil, pero no por ello menos intenso. Esa persona sélo
puede curarse si también su generosidad se interpreta como un
sintoma junto con los demas, de modo que su falta de productividad,
gue esta en la raiz de su generosidad y de las otras perturbaciones,
pueda corregirse.

La naturaleza de esa generosidad se torna particularmente evidente
en su efecto sobre los demas y, con mucha frecuencia en nuestra
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cultura, en el efecto que la madre «generosa» ejerce sobre sus hijos.
Ella cree que, a través de su generosidad, sus hijos experimentaran
lo que significa ser amado y aprenderan, a su vez, a amar. Sin
embargo, el efecto de su generosidad no corresponde en absoluto a
sus expectaciones. Los nifios no demuestran la felicidad de personas
convencidas de que se los ama; estdn angustiados, tensos,
temerosos de la desaprobaciéon de la madre y ansiosos de responder
a sus expectativas. Habitualmente, se sienten afectados por la oculta
hostilidad de la madre contra la vida, que sienten, pero sin percibirla
con claridad, y, eventualmente, se empapan de ella. En conjunto, el
efecto producido por la madre «generosa» no es demasiado diferente
del que ejerce la madre egoista, y aun puede resultar mas nefasto,
puesto que la generosidad de la madre impide que los nifios la
critiquen. Se los coloca bajo la obligacion de no desilusionarla; se les
ensefia, bajo la mascara de la virtud, a no gustar de la vida. Si se
tiene la oportunidad de estudiar el efecto producido por una madre
con genuino amor a si misma, se ve que no hay nada que lleve mas a
un niflo a la experiencia e lo que son la felicidad, el amor y la alegria,
que el amor de una madre que se ama a si misma.

Meister Eckhart ha sintetizado magnificamente estas ideas: «Si te
amas a ti mismo, amas a todos los demas como a ti mismo. Mientras
ames a otra persona menos que a ti mismo, no lograras realmente
amarte, pero si amas a todos por igual, incluyéndote a ti, los amaras
como una sola persona y esa persona es a la vez Dios y el hombre.
Asi, pues, es una persona grande y virtuosa la que amandose a si
misma, ama igualmente a todos los demas» (Meister Eckhart
(version inglesa de R. B. Blaknev). Nueva York, Harper and Brothers,
1941, pag. 204.)

e. Amor a Dios.

Dijimos antes que la base de nuestra necesidad de amar esta en la
experiencia de separatidad y la necesidad resultante de superar la
angustia de la separatidad por medio de la experiencia de la unién.
La forma religiosa del amor, lo que se denomina amor a Dios, es,
desde el punto de vista psicolégico, de indole similar. Surge de la
necesidad de superar la separatidad y lograr la unién. En realidad, el
amor a Dios tiene tantos aspectos y cualidades distintos como el
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amor al hombre -y en gran medida encontramos en él las mismas
diferencias-.

En todas las religiones teistas, sean politeistas o monoteistas, Dios
representa el valor supremo, el bien mas deseable. Por lo tanto, el
significado especifico de Dios depende de cual sea el bien mas
deseable para una determinada persona. La comprension del
concepto de Dios debe comenzar, en consecuencia, con un analisis
de la estructura caracteroldgica de la persona que adora a Dios.

Hasta donde tenemos conocimiento al respecto, el desarrollo de la
raza humana puede caracterizarse como la emergencia del hombre
de la naturaleza, de la madre, de los lazos de la sangre y el suelo. En
el comienzo de la historia humana, el hombre, si bien expulsado de la
unidad original con la naturaleza, se aferra todavia a esos lazos
primarios. Encuentra seguridad regresando o aferrandose a esos
vinculos primitivos. Siéntese identificado todavia con el mundo de los
animales y de los arboles, y trata de lograr la unidad formando parte
del reino natural. Muchas religiones primitivas son manifestaciones
de esa etapa evolutiva. Un animal se transforma en un tétem; se
utilizan mascaras de animales en los actos religiosos o en la guerra;
se adora a un animal como dios. En una etapa posterior de evolucion,
cuando la habilidad humana se ha desarrollado hasta alcanzar la del
artesano 0 el artista, cuando el hombre no depende vya
exclusivamente de los dones de la naturaleza -la fruta que encuentra
y el animal que mata- el hombre transforma el producto de su propia
mano en un dios. Es ésa la etapa de la adoracion de idolos hechos
de arcilla, plata u oro. El hombre proyecta sus poderes y habilidades
propios en las cosas que hace, y asi, a distancia, adora sus proezas,
sus posesiones. En una etapa ulterior, el hombre da a sus dioses la
forma de seres humanos. Parece que eso soOlo puede ocurrir cuando
el hombre se ha tornado mas consciente de si mismo, y cuando ha
descubierto al hombre como la «cosa» mas elevada y digna en el
mundo. En esa fase de adoracion de un dios antropomorfico,
encontramos una evolucién de dos dimensiones. Una se refiere a la
naturaleza femenina o masculina de los dioses, la otra al grado de
madurez alcanzada por el hombre, grado que determina la naturaleza
de sus dioses y la naturaleza de su amor a ellos.
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Hablemos en primer término del paso desde las religiones
matriarcales a las patriarcales. De acuerdo con los notables y
decisivos descubrimientos de Bachofen y Morgan a mediados del
siglo pasado, y a pesar de que la mayoria de los circulos académicos
rechazd esos hallazgos, no parecen existir dudas acerca de la
existencia de una fase matriarcal de la religion, anterior a la
patriarcal, por lo menos en muchas culturas. En la fase matriarcal, el
ser superior es la madre. Es la diosa, y asi mismo la autoridad en la
familia y la sociedad. Para comprender la esencia de la religion
matriarcal basta recordar lo dicho sobre la esencia del amor materno.
El amor de la madre es incondicional, y también es omniprotector y
envolvente; como es incondicional, tampoco puede controlarse o
adquirirse. Su presencia da a la persona amada una sensacion de
dicha; su ausencia produce un sentimiento de abandono y profunda
desesperacion. Puesto que la madre ama a sus hijos porque son sus
hijos, y no porque sean «buenos», obedientes, o cumplan sus deseos
y ordenes, el amor materno se basa en la igualdad. Todos los
hombres son iguales, porque son todos hijos de una madre, porque
todos son hijos de la Madre Tierra.

La etapa siguiente de la evoluciébn humana, la Unica que conocemos
plenamente y a cuyo respecto no tenemos necesidad de confiar en
inferencias y reconstrucciones, es la fase patriarcal. En ella, la madre
pierde su posicién suprema y el padre se convierte en el Ser
Supremo, tanto en la religion como en la sociedad. La naturaleza del
amor del padre le hace tener exigencias, establecer principios y
leyes, y a que su amor al hijo dependa de la obediencia de éste a sus
demandas. Prefiere al hijo que mas se le asemeja, al mas obediente
y capacitado para sucederle, como heredero de todas sus
posesiones. (El desarrollo de la sociedad patriarcal es paralelo al de
la propiedad privada.) Como consecuencia, la sociedad patriarcal es
jerarquica; la igualdad de los hermanos se transforma en competen-
cia y lucha mutua. Sea que consideremos las culturas india, egipcia o
griega, o las religiones judeo-cristiana o islamica, nos encontramos
en medio de un mundo patriarcal, con dioses masculinos, sobre los
gue reina un dios principal, o donde todos los dioses han sido
eliminados menos Uno, el Dios. Sin embargo, puesto que es
imposible arrancar del corazén humano el anhelo de amor materno,
no es sorprendente que la figura de la madre amante no se haya
podido expulsar totalmente del pantedén. En la religiéon judia, los
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aspectos maternos de Dios vuelven a introducirse, en especial en las
diversas corrientes misticas. En la religion catélica, la Iglesia y la
Virgen simbolizan a la Madre. Ni siquiera en el protestantismo perma-
nece oculta. Lutero establecié como principio fundamental que nada
de lo que el hombre hace puede procurarle el amor de Dios. EI amor
de Dios es Gracia, la actitud religiosa consiste en tener fe en esa
gracia, y hacerse pequeiio y desvalido; las buenas obras no pueden
influir sobre Dios -0 hacer que Dios nos ame, como postulan las
doctrinas catolicas-. Aqui es evidente que la doctrina catdlica de las
buenas obras forma parte del cuadro patriarcal; es posible alcanzar el
amor del padre mediante la obediencia y el cumplimiento de sus
exigencias. La doctrina luterana, en cambio, a pesar de su manifiesto
caracter patriarcal, contiene un elemento matriarcal soslayado. El
amor de la madre no puede adquirirse; esta ahi, o no; todo lo que
puedo hacer es tener fe (como dice el salmista: «Sobre los pechos de
mi madre, me hiciste estar confiado»16 (Salmos, 22 : 9.)), y transfor-
marme en una criatura desvalida e impotente. Pero la peculiaridad de
la fe de Lutero consiste en que la figura de la madre desapareci6 del
cuadro manifiesto y fue reemplazada por la del padre; en lugar de la
certeza de ser amado por la madre, se convierte en rasgo
fundamental la intensa duda, el esperar, contra toda esperanza, el
amor incondicional del padre.

He tenido que examinar la diferencia entre los elementos matriarcales
y patriarcales en la religion para mostrar que el caracter del amor a
Dios depende de la respectiva gravitacion de los aspectos
matriarcales y patriarcales en la religion. El aspecto patriarcal me
hace amar a Dios como a un padre; supongo que es justo y severo,
gue castiga y recompensa; y, evidentemente, que me elegird como
hijo favorito, tal como Dios eligié a Abraham-Israel, como Isaac eligié
a Jacob, como Dios elige a su pueblo favorito. En el aspecto
matriarcal de la religién, amo a Dios como a una madre omnimoda.
Tengo fe en su amor y sé que pese a cuan pobre e impotente sea, a
cuanto haya pecado, me amara y no amara a ninguno de sus otros
hijos mas que a mi; que me ocurra lo que me ocurriere, me rescatara,
me salvara, me perdonara. Innecesario es decir que mi amor a Dios y
el amor de Dios a mi son inseparables. Si Dios es un padre, me ama
como a un hijo, y yo lo amo como a un padre. Si Dios es una madre,
este hecho determina su amor y mi amor.
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Esa diferencia entre los aspectos maternos y paternos del amor a
Dios es, empero, so6lo uno de los factores que determinan la
naturaleza de ese amor; el otro factor es el grado de madurez
alcanzado por el individuo y, por lo tanto, en su concepto de Dios y su
amor a Dios.

Dado que la raza humana evolucion6é desde una estructura societal
centrada en la madre a una centrada en el padre, es principalmente
en el desenvolvimiento de la religion patriarcal donde podemos
observar el desarrollo de un amor maduro (Eso es verdad
especialmente en lo que atafie a las religiones monoteistas de
occidente. En las religiones indias las figuras maternas han
conservado buena parte de su influencia, por ejemplo, en la diosa
Kali; en el budismo y en el taoismo, el concepto de un dios -0 de una
diosa- carecia de significacion esencial, si es que no habia sido
eliminado por completo.). Al comienzo de esa evolucién, encontramos
un Dios despético, celoso, que considera que el hombre que él ha
creado es su propiedad, y que tiene derecho a hacer con él cuanto
quiera. Es ésa la fase religiosa en la que Dios arroja al hombre del
paraiso, para que no coma del arbol del saber y se convierta asi en
Dios mismo; es la fase en la que Dios decide destruir la raza humana
mediante el diluvio, porque ninguno de sus miembros le gusta, con la
excepcion de su hijo favorito, Noé; es la fase en la que Dios le exige
a Abraham que mate a su Unico y amado hijo Isaac, para probar su
amor por El con un acto de total obediencia. Pero al mismo tiempo
comienza una nueva etapa; Dios hace un pacto con Noé, por el cual
le promete no volver a destruir jamas la raza humana, un pacto en el
cual él mismo se compromete. No sélo esta atado por sus promesas,
sino por su propio principio de justicia, y sobre esa base Dios debe
someterse al pedido de Abraham de no destruir Sodoma si en ella
hay por lo menos diez hombres justos. Pero la evolucién va mas alla
de transformar a Dios, de la figura de un despético jefe de tribu en un
padre amante, en un padre que estd sometido al principio que él
mismo ha postulado; tiende a que Dios deje de ser la figura de un
padre y se convierta en el simbolo de sus principios, los de justicia,
verdad y amor. Dios es verdad, Dios es justicia. En ese desarrollo,
Dios deja de ser una persona, un hombre, un padre; se convierte en
el simbolo del principio de unidad subyacente a la multiplicidad de los
fenomenos, de la vision de la flor que creceré de la semilla espiritual
gue alberga el hombre en su interior. Dios no puede tener un nombre.
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Un nombre siempre denota una cosa, o una persona, algo finito.
¢, Como puede Dios tener un nombre, si no es una persona ni una
cosa?

El incidente mas notable de ese cambio es el relato biblico de la
revelacién de Dios a Moisés. Cuando Moisés le dice que los hebreos
no creeran que Dios lo ha enviado, a menos que pueda decirles el
nombre de Dios (¢,como podrian los adoradores de idolos
comprender un Dios sin nombre, puesto que la esencia misma de un
idolo es tener un nombre?), Dios hace una concesion. Dice a Moisés
gue su nombre es «Yo0 soy el que soy». «Yo soy el que seré es mi
nombre.» El «yo soy el que seré» significa que Dios no es finito, que
No es una persona, un «ser». La traduccién mas adecuada de la frase
seria: dile que «mi nombre es sinnombre». La prohibicion de hacer
imagenes de Dios, de pronunciar su nombre en vano, Yy
eventualmente, de pronunciar su nombre en absoluto, apunta a la
misma finalidad, la de liberar al hombre de la idea de que Dios es un
padre, una persona. En el desarrollo teolégico ulterior, la idea se
transforma en el principio de que ni siquiera deben darse a Dios
atributos positivos. Decir que Dios es sabio, poderoso, bueno, implica
nuevamente que es una persona; todo lo que puedo hacer es decir lo
que Dios no es, enumerar sus atributos negativos, postular que no es
limitado, que no es malo, que no es injusto. Cuanto mas sé lo que
Dios no es, mayor es mi conocimiento de Dios (Cf. el concepto de
Maimonides de los atributos negativos de Dios en la Guia de los
Perplejos.).

Si seguimos la maduracion de la idea monoteista en sus
consecuencias ulteriores soélo llegaremos a una conclusién: no
mencionar para nada el nombre de Dios, no hablar acerca de Dios.
Dios se convierte entonces en lo que es potencialmente en la teologia
monoteista, el Uno sin nombre, un balbuceo inexpresable, que se
refiere a la unidad subyacente al universo fenomeénico, la fuente de
toda existencia; Dios se torna verdad, amor, justicia. Dios es yo, en la
medida en que soy humano.

Es evidente que tal evolucion desde el principio antropomorfico al
puro monoteismo establece una diferencia fundamental en la
naturaleza del amor a Dios. El Dios de Abraham puede amarse o
temerse, como un 'padre, y su aspecto predominante es a veces la
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tolerancia, a veces la ira. En el grado en que Dios es el padre, yo soy
el hijo. No he emergido plenamente del deseo autista de omnisciencia
y omnipotencia. No he adquirido aun la objetividad necesaria para
percatarme de mis limitaciones como ser humano, de mi ignorancia,
mi desvalidez. Reclamo aun, como una criatura, que haya un padre
gue me rescate, que me vigile, que me castigue, un padre que me
aprecie cuando soy obediente, que se sienta halagado por mis loas y
enojado a causa de mi desobediencia. Es notorio que la mayoria de
la gente no ha superado, en su evolucion personal, esa etapa infantil,
y de ahi que su fe en Dios signifique creer en un padre protector -una
ilusién infantil-. Esta sigue siendo la forma predominante, a pesar del
hecho de que algunos grandes maestros de la raza humana y un
pequefio numero de hombres hayan superado ese concepto de la
religion.

En la medida en que las cosas son asi, la critica de la idea de Dios,
tal como la expreso6 Freud, es correcta. El error, sin embargo, esta en
el hecho de que no tuvo en cuenta el otro aspecto de la religion
monoteista, y su verdadero nucleo, cuya ldgica lleva exactamente a
la negacion de este concepto de Dios. La persona verdaderamente
religiosa, que capta la esencia de la idea monoteista, no reza por
nada, no espera nada de Dios; nho ama a Dios como un nifio a su
padre o a su madre; ha adquirido la humildad necesaria para percibir
sus limitaciones, hasta el punto de saber que no sabe nada acerca de
Dios. Dios se convierte para ella en un simbolo en el que el hombre,
en una etapa mas temprana de su evolucién, ha expresado la
totalidad de lo que se esfuerza por alcanzar, el reino del mundo
espiritual, del amor, la verdad, la justicia. Tiene fe en los principios
que «Dios» representa; piensa la verdad, vive el amor y la justicia, y
considera que su vida toda es valiosa s6lo en la medida en que le da
la oportunidad de llegar a un desenvolvimiento cada vez mas pleno
de sus poderes humanos -como la Unica realidad que cuenta, el Gnico
objeto de «fundamental importancia»-; y, eventualmente, no habla de
Dios -ni siquiera menciona su nombre-. Amar a Dios, si usara esa
palabra, significaria entonces anhelar el logro de la plena capacidad
de amar, para la realizacion de lo que «Dios» representa en uno
mismo.

Desde ese punto de vista, la consecuencia l6gica del pensamiento
monoteista es la negacién de toda «teologia», de todo «conocimiento
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de Dios». No obstante, sigue habiendo una diferencia entre tan
radical concepcidn no-teoldgica y un sistema no teista, por ejemplo,
en el budismo primitivo o en el taoismo.

En todos los sistemas teistas, aun los misticos y no-teoldgicos, existe
el supuesto de la realidad del reino espiritual, que trasciende al
hombre, que da significado y validez a los pode res espirituales del
hombre y a sus esfuerzos por alcanzar la salvacion y el nacimiento
interior. En un sistema no-teista no existe un reino espiritual fuera del
hombre o trascendente a él. El reino del amor, la razén y la justicia
existe como una realidad Uunicamente porque el hombre ha podido
desenvolver esos poderes en si mismo a través del proceso de su
evolucién y s6lo en esa medida. En tal concepcion, la vida no tiene
otro sentido que el que el hombre le da; el hombre esta completa-
mente solo, salvo en la medida en que ayuda a otro.

Puesto que jle hablado del amor a Dios, quiero aclarar que,
personalmente, no pienso en funcién de un concepto teista, y que, en
mi opinion, el concepto de Dios es s6lo un concepto histéricamente
condicionado, en el que el hombre ha expresado su experiencia de
sus poderes superiores, su anhelo de verdad y de unidad en
determinado periodo histérico. Pero creo también que las
consecuencias de un monoteismo estricto y la preocupaciéon
fundamental no-teista por la realidad espiritual son dos puntos de
vista que, aunque diferentes, no se contradicen necesariamente.

Pero aqui surge otra dimension de la cuestion del amor a Dios, que
debemos analizar para medir la profundidad del problema. Me refiero
a una diferencia fundamental en la actitud religiosa entre Oriente
(China e India) y el Occidente, diferencia que cabe expresar en
funcion de conceptos logicos. Desde Aristételes, el mundo occidental
ha seguido los principios l6gicos de la filosofia aristotélica. Esa logica
se basa en el principio de identidad que afirma que A es A, el
principio de contradiccion (A no es no A) y el principio del tercero
excluido (A no puede ser Ay no A, tampoco A ni no A). Aristoteles
explica claramente su posicion en el siguiente pasaje: «Es imposible
gue una misma cosa simultdneamente pertenezca y no pertenezca a
la misma cosa y en el mismo sentido, sin perjuicio de otras
determinaciones que podrian agregarse para enfrentar las objeciones
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l6gicas. Este es, entonces, el mas cierto de todos los principios ...
(Aristoteles, Metafisica, libro 3, 1005b, 20.)

Este axioma de la logica aristotélica esta tan hondamente arraigado
en nuestros habitos de pensamiento que se siente como «natural» y
autoevidente, mientras que, por otra parte, la confirmacioén de que X
es Ay no es A parece insensata. (Desde luego, la afirmacion se
refiere al sujeto X en un momento dado, no a X ahoray a X mas
tarde, o0 a un aspecto de X frente a otro aspecto.)

En oposicidn a la légica aristotélica, existe la que podriamos llamar
l6gica paraddjica, que supone que A y no-A no se excluyen
mutuamente como predicados de X. La l6gica paraddjica predominé
en el pensamiento chino e indio, en la filosofia de Heraclito, y
posteriormente, con el nombre de dialéctica, se convirtio6 en la
filosofia de Hegel y de Marx. Lao-tsé formul6 claramente el principio
general de la l6gica paradojica: «Las palabras que son estrictamente
verdaderas parecen ser paraddjicas» (Lao-tsé, The Tao Teh King,
The Sacred Books of the East, ed. por F. Max Mueller, Vol. XXXIX,
Londres, Oxford University Press, 1927, pag. 120.). Y Chuang-tzu:
«Lo que es uno es uno. Aquello que es no-uno, también es uno.»
Tales formulaciones de la |6gica paraddjica son positivas: es y no es.
Otras son negativas: no es esto ni aquello. Encontramos la primera
expresion en el pensamiento taoista, en Heraclito y en la dialéctica de
Hegel; la segunda formulacién es frecuente en la filosofia india.

Aunque estaria mas alla de los propdsitos de este libro intentar una
descripcion mas detallada de la diferencia entre la l6gica aristotélica y
la paradojica, mencionaré unos pocos ejemplos para hacer mas
comprensible el principio. La légica paraddjica tiene en Heraclito su
primera manifestacion filoséfica en el pensamiento occidental.
Heraclito afirma que el conflicto entre los opuestos es la base de toda
existencia. «Ellos no comprenden», dice «que el Uno total, divergente
en si mismo, es idéntico a si mismo: armonia de tensiones opuestas,
como en el arco y en la lira» (W. Capelle, Die Vorsokratiker, Stuttgart,
Alfred Kroener Verlag, 1953, pag. 134 (Mi traduccion, E. F.).. O aun
con mayor claridad: «Nos bafiamos en el mismo rio y, sin embargo,
no en el mismo; somos nosotros y no somos nosotros»( Ibidem, pag.
132 ). O bien: «Uno y lo mismo se manifiesta en las cosas como vivo
y muerto, despierto y dormido, joven y viejo». ( Ibidem, pag. 133.)
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En la filosofia de Lao-tsé la misma idea exprésase en una forma mas
poética. Un ejemplo caracteristico del pensamiento paradoéjico taoista
es el siguiente: «La gravedad es la raiz de la liviandad; la quietud es
la rectora del movimiento» (Mueller, op. cit., pag. 69 ). O bien: «El Tao
en su curso regular no hace naday, por lo tanto, no hay nada que no
haga» ( Ibidem, pag. 79. ). O bien: «Mis palabras son muy faciles de
conocer y muy faciles de practicar; pero no hay nadie en el mundo
capaz de conocerlas y practicarlas» (Ibidem, pag. 112 ). En el pensa-
miento taoista, asi como en el pensamiento indio y socratico, el nivel
méas alto al que puede conducirnos el pensamiento es conocer lo que
no conocemos: «Conocer y, no obstante [pensar] que no conocemos
es el mas alto [logro]; no conocer [y sin embargo pensar] que
conocemos es una enfermedad» (Ibidem, pag. 113 ). Que el Dios
supremo no pueda nombrarse no es Sino una consecuencia de esa
filosofia. La realidad final, lo Uno fundamental, no puede encerrarse
en palabras o en pensamientos. Como dice Lao-tsé, «El Tao que
puede ser hallado, no es el Tao permanente y estable. El nombre que
puede nombrarse no es el nombre permanente y estable» (Ibidem,
pag. 47 ). O, en una formulacién distinta: «Lo miramos y no lo vemos,
y lo llamamos el "Ecuable’. Lo escuchamos y no lo oimos, y lo
llamamos el “Inaudible'. Tratamos de captarlo, y no logramos hacerlo,
y lo nombramos el "Sutil'. Con estas tres cualidades no puede ser
sujeto de descripcion; y por eso las fundimos y obtenemos El Uno»
(Ibidem, pag. 57.). Y aun otra formulacion de la misma idea: «El que
conoce [el Tao] no (necesita) hablar (sobre él); el que esta [siempre
dispuesto a] hablar sobre él no lo conoce»». (Ibidem, pag. 100)

La filosofia brahmanica se preocupaba por la relacién entre la
multiplicidad (de los fendmenos) y la unidad (Brahma). Pero la
filosofia paraddjica no debe confundirse en la India ni en la China con
un punto de vista dualista. La armonia (unidad) consiste en la
posicion conflictual que la constituye. «El pensamiento brahmanico
desde el principio gir6 alrededor de la paradoja de los antagonismos
simultdneos -y no obstante identidad de las fuerzas y formas
manifiestas del mundo fenoménico...» (H. R. Zimmer, Philosophies of
India, Nueva York, Pantheon Books, 1951. ) El poder esencial en el
Universo y en el hombre trasciende tanto la esfera conceptual como
la sensible. No es, por lo tanto, «ni esto ni aquello». Pero, como
advierte Zimmer, «no hay antagonismo entre ‘real e irreal' en esta
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realizacién estrictamente nodualista» (Ibidem.). En su busqueda de
la unidad mas alla de la multiplicidad, los pensadores brahmanicos
llegaron a la conclusion de que el par de opuestos que se percibe no
refleja la naturaleza de las cosas, sino la de la mente percipiente. El
pensamiento percipiente debe trascenderse a si mismo para alcanzar
la verdadera realidad. La oposicion es una categoria de la mente
humana, no un elemento de la realidad. En el RigVeda, el principio se
expresa en la siguiente forma: «Yo soy los dos, la fuerza vital y el
material vital, los dos a la vez.» La consecuencia extrema de la idea
de que el pensamiento sélo puede percibir en contradicciones
aparece en forma aun mas dréstica en la teoria vedanta, que postula
que el pensamiento -a pesar de su fino discernimiento- es «solo un
mas sutil horizonte de ignorancia, en realidad, el mas sutil de todos
los engafiosos recursos de maya» (Ibidem, pag. 424.)

La légica paraddjica tiene una significativa relacién con el concepto
de Dios. En el grado en que Dios representa la realidad esencial, y la
mente humana percibe la realidad en contra dicciones, no puede
hacerse afirmacion positiva alguna acerca de Dios. En los Vedas, la
idea de un Dios omnisapiente y omnipotente se considera la forma
mas extrema de ignorancia. (Ibidem, pag. 424. ) Vemos aqui la
conexion con la falta de nombre del Tao, el nombre innominado del
Dios que se revela a Moisés, la «Nada absoluta» de Meister Eckhart.
El hombre s6lo puede conocer la negacion, y nunca la posicién de la
realidad esencial. «Mientras tanto, el hombre no puede conocer lo
gue Dios es, aunque tenga plena conciencia de lo que Dios no es...
Asi satisfecha con nada, la mente clama el bien supremo.» ( Meister
Eckhart, Nueva York, Harper and Brothers, 1941, pag. 114. ) Para
Meister Eckhart, «El Divino es una negacion de las negaciones, y una
negativa de las negativas... Todas las criaturas contienen una
negacion: una niega que es la otra» (Ibidem, pag. 247. Cf. también la
teologia negativa de Maimoénides.)Es tan s6lo como una
consecuencia ulterior que Dios se convierte para Meister Eckhart en
«La Nada absoluta», tal como la realidad esencial es el «<En Sof>, lo
Sin Fin, para la Cabala.

He examinado la diferencia entre la logica aristotélica y la paraddjica
con el propésito de preparar el terreno para una importante distincion
en el concepto del amor a Dios. Los maestros de la l6gica paradojica
afirman que el hombre puede percibir la realidad so6lo en
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contradicciones, y que su pensamiento es incapaz de captar la
realidad-unidad esencial, lo Uno mismo. Ello trajo como consecuencia
gue no se aspira como finalidad ultima a descubrir la respuesta en el
pensamiento. Este s6lo nos dice que no puede darnos la Ultima
respuesta. EI mundo del pensamiento permanece envuelto en la
paradoja. La unica forma como puede captarse el mundo en su
esencia reside, no en el pensamiento, sino en el acto, en la
experiencia de unidad.

La l6gica paraddjica llega asi a la conclusion de que el amor a Dios
no es el conocimiento de Dios mediante el pensamiento, ni el
pensamiento del propio amor a Dios, sino el acto de experimentar la
unidad con Dios.

Por lo tanto, lo mas importante es la forma correcta de vivir. Toda la
vida, cada accion, banal o importante, se dedica al conocimiento de
Dios, pero no a un conocimiento por medio del pensamiento correcto,
sino de la accion correcta. Las religiones orientales constituyen una
clara ilustracién de ese concepto. Tanto en el brahmanismo como en
el budismo y el taoismo, la finalidad fundamental de la religiébn no es
la creencia correcta, sino la accién correcta. Lo mismo ocurre en la
religion judia. Practicamente no se registra en la tradicion judia
ningun cisma por cuestiones de creencia (la Unica gran excepcion, la
diferencia entre fariseos y saduceos, se produjo esencialmente entre
dos clases sociales opuestas). La religion judia asignaba especial
importancia (particularmente desde el comienzo de la era cristiana) a
la forma correcta de vivir, el Halacha (palabra que, en realidad, tiene
casi el mismo sentido que el Tao).

En la historia moderna, el mismo principio se expresa en el
pensamiento de Spinoza, Marx y Freud. En la filosofia de Spinoza, el
acento se traslada de la creencia correcta a la conducta correcta en
la vida. Marx sostuvo idéntico principio cuando dijo: «Los filésofos
han interpretado el mundo de distintas maneras; la tarea es
transformarlo.» La l6gica paraddjica de Freud lo llevé al proceso de la
terapia psicoanalitica, la experiencia cada vez mas profunda de uno
mismo.

Desde el punto de vista de la l6gica paradojica, lo fundamental no es
el pensamiento, sino el acto. Tal actitud tiene diversas otras
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consecuencias. En primer término, llevd a la tole rancia que
encontramos en el desarrollo religioso indio y chino. Si el
pensamiento correcto no constituye la uGltima verdad ni la forma de
lograr la salvacion, no hay razones que justifiquen el oponerse a los
gue han arribado a formulaciones distintas. Esa tolerancia esta
bellamente expresada en la historia de varios hombres a quienes se
pidi6 que describieran un elefante en la oscuridad. Uno de ellos,
tocandole la trompa, dijo: «este animal es como una cafieria»; otro,
tocandole la oreja, dijo: «este animal es como un abanico»; un
tercero, tocandole las patas, lo describié como una columna.

En segundo lugar, el punto de vista paraddjico llevdo a dar mas
importancia al hombre en transformacién que al desarrollo del dogma,
por una parte, y de la ciencia, por la otra. Desde el punto de vista
chino, indio y mistico, la tarea religiosa del hombre no consiste en
pensar bien, sino en obrar bien, y en llegar a ser uno con lo Uno en el
acto de la meditacion concentrada.

En lo que toca a la corriente principal del pensamiento occidental,
cabe afirmar lo contrario. Puesto que se esperaba encontrar la verdad
fundamental en el pensamiento correcto, otorgdbase especial
importancia al pensar, aunque también se valoraba la accion
correcta. En la evolucion religiosa tal actitud condujo a la formacion
de dogmas, a interminables argumentos acerca de los principios
dogmaticos, y a la intolerancia frente al «no creyente» o hereje. Mas
aun, llevé a considerar la «fe en Dios» como la principal finalidad de
la actitud religiosa. Naturalmente, eso no significa que no existiese
también el concepto de que se debia vivir correctamente. Pero, no
obstante, la persona que creia en Dios -aunque no viviera a Dios-
sentiase superior a los que vivian a Dios, pero no «creian» en él.

El énfasis puesto en el pensamiento posee asimismo otra
consecuencia de importancia histérica. La idea de que se podia
encontrar la verdad por medio del pensamiento llevé no sélo al
dogma, sino también a la ciencia. En la ciencia el pensamiento
correcto es todo lo que cuenta, tanto en el sentido de la honestidad
intelectual como en el de su aplicacion a la practica -esto es, a la
técnica-.

En resumen, la légica paraddjica llevo a la tolerancia y a un esfuerzo
hacia la autotransformacién. La consideraciéon aristotélica condujo al
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dogma y a la ciencia, a la Iglesia Catélica, y al descubrimiento de la
energia atémica.

Hemos explicado ya implicitamente las consecuencias de tal
diferencia entre ambos puntos de vista en lo que se refiere al
problema del amor a Dios, y sOlo es necesario resumirlas bre-
vemente.

En el sistema religioso occidental predominante, el amor a Dios es
esencialmente lo mismo que la fe en Dios, en su existencia, en su
justicia, en su amor. El amor a Dios es fundamentalmente una
experiencia mental. En las religiones orientales y en el misticismo, el
amor a Dios es una intensa experiencia afectiva de unidad,
inseparablemente ligada a la expresion de ese amor en cada acto de
la vida. La formulacién mas radical de esa meta pertenece a Meister
Eckhart: «Si, por lo tanto, me transformo en Dios y EI me hace uno
Consigo mismo, entonces, por el Dios viviente, no hay distincion
alguna entre nosotros... Alguna gente cree que va a ver a Dios, que
va a ver a Dios como si él estuviera alli, y ellos aqui, pero eso no ha
de ocurrir. Dios y yo somos uno. Al conocer a Dios, lo tomo en mi
mismo. Al amar a Dios, lo penetro» (Meister Eckhart, op. cit., pags.
181-2.). Podemos volver ahora a un importante paralelo entre el amor
a los padres y el amor a Dios. Al comienzo, el nifio esta ligado a la
madre como «fuente de toda existencia». Se siente desvalido y
necesita el amor omnimodo de la madre. Luego se vuelca hacia el
padre como nuevo centro de sus afectos, siendo el padre un principio
rector del pensamiento y la accion; en esa etapa, lo impulsa la
necesidad de conquistar el elogio del padre, y de evitar su
disconformidad. En la etapa de la plena madurez, se ha liberado de
las personas de la madre y del padre como poderes protector e
imperativo; ha establecido en si mismo los principios materno y
paterno. Se ha convertido en su propio padre y madre; es padre y
madre. En la historia de la raza humana observamos -y podemos
anticipar- idéntico desarrollo desde el comienzo del amor a Dios
como la desamparada relacion con una Diosa madre, a través de la
obediencia a un Dios paternal, hasta una etapa madura en la que
Dios deja de ser un poder exterior, en la que el hombre ha
incorporado en si mismo los principios de amor y justicia, en la que
se ha hecho uno con Dios y, eventualmente, a un punto en que sdlo
habla de Dios en un sentido poético y simbdlico.
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De tales consideraciones se deduce que el amor a Dios no puede
separarse del amor a los padres. Si una persona no emerge de la
relacion incestuosa con la madre, el clan, la nacién, si mantiene su
dependencia infantil de un padre que castiga y recompensa, o de
cualquier otra autoridad, no puede desarrollar un amor maduro a
Dios; su religién es, entonces, la que corresponde a la primera fase
religiosa, en la que se experimentaba a Dios como a una madre
protectora o un padre que castiga y recompensa.

En la religion contemporanea encontramos todas las fases, desde la
mas antigua y primitiva hasta la mas elevada. La palabra «Dios»
denota el jefe de tribu tanto como la «Nada absoluta». En igual forma,
cada individuo conserva en si mismo, en su inconsciente, como lo ha
demostrado Freud, todas las etapas desde la del infante desvalido en
adelante. La cuestion es hasta qué punto ha crecido. Una cosa es
segura: la naturaleza de su amor a Dios corresponde a la naturaleza
de su amor al hombre, y, ademas, la verdadera cualidad de su amor
a Dios y al hombre es con frecuencia inconsciente -encubierta y
racionalizada por una idea mas madura de lo que su amor es-. El
amor al hombre, ademas, si bien directamente arraigado en sus
relaciones con su familia, esta determinado, en ultima instancia, por
la estructura de la sociedad en que vive. Si la estructura social es de
sumision a la autoridad -autoridad manifiesta o autoridad anénima de
la opinidn publica y del mercado-, su concepto de Dios serd infantil y
estard& muy alejado del concepto maduro, cuyas semillas se
encuentran en la historia de la religion monoteista.

. EL AMOR Y SU DESINTEGRACION EN LA SOCIEDAD
OCCIDENTAL CONTEMPORANEA

Si el amor es una capacidad del caracter maduro, productivo, de ello
se sigue que la capacidad de amar de un individuo perteneciente a
cualquier cultura dada depende de la influencia que esa cultura
ejerce sobre el caracter de la persona media. Al hablar del amor en la
cultura occidental contemporanea, entendemos preguntar si la
estructura social de la civilizacion occidental y el espiritu que de ella
resulta llevan al desarrollo del amor. Plantear tal interrogante es
contestarlo negativamente. Ningun observador objetivo de nuestra
vida occidental puede dudar de que el amor -fraterno, materno y
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erotico- es un fendmeno relativamente raro, y que en su lugar hay
cierto numero de formas de pseudoamor, que son, en realidad, otras
tantas formas de la desintegracién del amor.

La sociedad capitalista se basa en el principio de libertad politica, por
un lado, y del mercado como regulador de todas las relaciones
econdmicas, y por lo tanto, sociales, por el otro. EI mercado de
productos determina las condiciones que rigen el intercambio de
mercancias, y el mercado del trabajo regula la adquisicion y venta de
la mano de obra. Tanto las cosas Utiles como la energia y la habilidad
humanas se transforman en articulos que se intercambian sin utilizar
la fuerza y sin fraude en las condiciones del mercado. Los zapatos,
por Utiles y necesarios que sean, carecen de valor econémico (valor
de intercambio) si no hay demanda de ellos en el mercado; la energia
y la habilidad humanas no tienen valor de intercambio si no existe
demanda en las condiciones existentes en el mercado. El poseedor
de capital puede comprar mano de obra y hacerla trabajar para la
provechosa inversion de su capital. EI poseedor de mano de obra
debe venderla a los capitalistas segun las condiciones existentes en
el mercado, o pasara hambre. Tal estructura econémica se refleja en
una jerarquia de valores. El capital domina al trabajo; las cosas
acumuladas, lo que esta muerto, tiene mas valor que el trabajo, los
poderes humanos, lo que esta vivo.

Tal ha sido la estructura basica del capitalismo desde sus comienzos.
Y si bien caracteriza todavia al capitalismo moderno, se han
modificado ciertos factores que dan al capitalismo contemporaneo
sus cualidades especificas y ejercen una honda influencia sobre la
estructura caracteroldgica del hombre moderno. Como resultado del
desarrollo del capitalismo, presenciamos un proceso siempre
creciente de centralizacién y concentracion del capital. Las grandes
empresas se expanden continuamente, mientras las pequefias se
asfixian. La posesion del capital invertido en tales empresas esta
cada vez mas separada de la funcion de administrarlas. Cientos de
miles de accionistas «poseen» la empresa; una burocracia
administrativa bien pagada, pero que no posee la empresa, la
maneja. Esa burocracia estd menos interesada en obtener beneficios
maximos que en la expansion de la empresa, y en su propio poder.
La concentracion creciente de capital y el surgimiento de una
poderosa burocracia administrativa corren parejas con el desarrollo
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del movimiento laboral. A través de la sindicalizacion del trabajo, el
trabajador individual no tiene que comerciar por y para si mismo en el
mercado laboral; pertenece a grandes sindicatos, dirigidos también
por una poderosa burocracia que lo representa ante los colosos
industriales. La iniciativa ha pasado, para bien o para mal, del
individuo a la burocracia, tanto en lo que respecta al capital como al
trabajo. Un nUumero cada vez mayor de individuos deja de ser
independiente y comienza a depender de quienes dirigen los grandes
imperios econémicos.

Otro rasgo decisivo que resulta de esa concentracion del capital, y
caracteristico del capitalismo moderno, es la forma especifica de la
organizacion del trabajo. Empresas sumamente centralizadas con
una division radical del trabajo conducen a una organizacién donde el
trabajador pierde su individualidad, en la que se convierte en un
engranaje no indispensable de la maquina. El problema humano del
capitalismo moderno puede formularse de la siguiente manera:

El capitalismo moderno necesita hombres que cooperen mansamente
y en gran ndmero; que quieran consumir cada vez mas; y cuyos
gustos estén estandarizados y puedan modificarse y anticiparse
facilmente. Necesita hombres que se sientan libres e independientes,
no sometidos a ninguna autoridad, principio o conciencia moral -
dispuestos, empero, a que los manejen, a hacer lo que se espera de
ellos, a encajar sin dificultades en la maquinaria social-; a los que se
pueda guiar sin recurrir a la fuerza, conducir, sin lideres, impulsar sin
finalidad alguna -excepto la de cumplir, apresurarse, funcionar, seguir
adelante-.

¢, Cual es el resultado? El hombre moderno esta enajenado de si
mismo, de sus semejantes y de la naturaleza. (Cf. un estudio mas
detallado del apartamiento y de la influencia de la sociedad moderna
sobre el caracter del hombre en mi libro The Sane Society, Nueva
York, Rinehart and Company, 1955.) Se ha transformado en un
articulo, experimenta sus fuerzas vitales como una inversion que
debe producirle el maximo de beneficios posible en las condiciones
imperantes en el mercado. Las relaciones humanas son
esencialmente las de autdmatas enajenados, en las que cada uno
basa su seguridad en mantenerse cerca del rebafio y en no diferir en
el pensamiento, el sentimiento o la accidon. Al mismo tiempo que
todos tratan de estar tan cerca de los demas como sea posible, todos
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permanecen tremendamente solos, invadidos por el profundo
sentimiento de inseguridad, de angustia y de culpa que surge siempre
gue es imposible superar la separatidad humana. Nuestra civilizacion
ofrece muchos paliativos que ayudan a la gente a ignorar
conscientemente esa soledad: en primer término, la estricta rutina del
trabajo burocratizado y mecénico, que ayuda a la gente a no tomar
conciencia de sus deseos humanos méas fundamentales, del anhelo
de trascendencia y unidad. En la medida en que la rutina sola no
basta para lograr ese fin, el hombre se sobrepone a su desesperacion
inconsciente por medio de la rutina de la diversion, la consumicion
pasiva de sonidos y visiones que ofrece la industria del
entretenimiento; y, ademas, por medio de la satisfaccion de comprar
siempre cosas nuevas y cambiarlas inmediatamente por otras. El
hombre moderno estd actualmente muy cerca de la imagen que
Huxley describe en Un mundo feliz: bien alimentado, bien vestido,
sexualmente satisfecho, y no obstante sin yo, sin contacto alguno,
salvo el mas superficial, con sus semejantes, guiado por los lemas
que Huxley formula tan sucintamente, tales como: «Cuando el
individuo siente, la comunidad tambalea»; o «Nunca dejes para
mafana la diversién que puedes conseguir hoy», o, como afirmacion
final: «Todo el mundo es feliz hoy en dia.» La felicidad del hombre
moderno consiste en «divertirse». Divertirse significa la satisfaccion
de consumir y asimilar articulos, espectaculos, comida, bebidas,
cigarrillos, gente, conferencias, libros, peliculas; todo se consume, se
traga. El mundo es un enorme objeto de nuestro apetito, una gran
manzana, una gran botella, un enorme pecho; todos succionamos,
los eternamente expectantes, los esperanzados -y los eternamente
desilusionados-. Nuestro caracter esta equipado para intercambiar y
recibir, para traficar y consumir; todo, tanto los objetos materiales,
como los espirituales, se convierten en objeto de intercambio y de
consumo.

La situacion en lo que atafie al amor corresponde, inevitablemente, al
caracter social del hombre moderno. Los autdématas no pueden amar,
pueden intercambiar su «bagaje de personalidad» y confiar en que la
transaccién sea equitativa. Una de las expresiones mas significativas
del amor, y en especial del matrimonio con esa estructura enajenada,
es la idea del «equipo». En innumerables articulos sobre el
matrimonio feliz, el ideal descrito es el de un equipo que funciona sin
dificultades. Tal descripcién no difiere demasiado de la idea de un
empleado que trabaja sin inconvenientes; debe ser «razonablemente
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independiente», cooperativo, tolerante, y al mismo tiempo ambicioso
y agresivo. Asi, el consejero matrimonial nos dice que el marido debe
«comprender» a su mujer y ayudarla. Debe comentar favorablemente
Su nuevo vestido, y un plato sabroso. Ella, a su vez, debe mostrarse
comprensiva cuando él llega a su hogar fatigado y de mal humor,
debe escuchar atentamente sus comentarios sobre sus problemas en
el trabajo, no debe mostrarse enojada sino comprensiva cuando él
olvida su cumpleanos. Ese tipo de relaciones no significa otra cosa
que una relacion bien aceitada entre dos personas que siguen siendo
extrafias toda su vida, que nunca logran una «relacion central», sino
que se tratan con cortesia y se esfuerzan por hacer que el otro se
sienta mejor.

En ese concepto del amor y el matrimonio, lo mas importante es
encontrar un refugio de la sensacion de soledad que, de otro modo,
seria intolerable. En el «xamor» se encuentra, al

fin, un remedio para la soledad. Se establece una alianza de dos
contra el mundo, y se confunde ese egoismo a deux con amor e
intimidad.

La importancia que se otorga al espiritu de equipo, la tolerancia
mutua, etc., es algo relativamente reciente. Lo precedio, en los afios
gue siguieron a la Primera Guerra Mundial, un concepto del amor en
el que la mutua satisfaccién sexual suponiase la base de las
relaciones amorosas satisfactorias, y, especialmente, de un
matrimonio feliz. Creiase que las causas de los frecuentes fracasos
matrimoniales obedecian a que la pareja no habia logrado una
adecuada «adaptacion sexual», lo

cual se atribuia, a su vez, a la ignorancia respecto de la conducta
sexual «correcta», y, por ende, a una teoria sexual defectuosa de una
o las dos partes. Con el fin de «curar» esa inadaptacion y de ayudar
a parejas desgraciadas que no podian amarse mutuamente, se
publicaron muchos libros que daban instrucciones y consejos
referentes a la conducta sexual apropiada, y prometian implicita o
explicitamente la felicidad y el amor como resultados. Se partia del
principio de que el amor es el hijo del placer sexual, y que dos
personas se amaran si aprenden a satisfacerse reciprocamente en el
aspecto sexual. Correspondia a la ilusion general de la época
suponer que el uso de las técnicas adecuadas es la solucion no sélo
de los problemas técnicos de la produccion industrial, sino también
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de todos los problemas humanos. Se desconocia totalmente el hecho
de que la verdad es precisamente lo contrario.

El amor no es el resultado de la satisfaccion sexual adecuada; por el
contrario, la felicidad sexual -y aun el conocimiento de la llamada
técnica sexual- es el resultado del amor. Si aparte de la observacion
diaria fueran necesarias mas pruebas en apoyo de esa tesis, podrian
encontrarse en el vasto material de los datos psicoanaliticos. El
estudio de los problemas sexuales més frecuentes -frigidez en las
mujeres y las formas mas o menos serias de impotencia psiquica en
los hombres-, demuestra que la causa no radica en una falta de
conocimiento de la técnica adecuada, sino en las inhibiciones que
impiden amar. El temor o el odio al otro sexo estan en la raiz de las
dificultades que impiden a una persona entregarse por completo,
actuar espontaneamente, confiar en el compafiero sexual, en lo
inmediato y directo de la unién sexual. Si una persona sexualmente
inhibida puede dejar de temer u odiar, y tornarse entonces capaz de
amar, sus problemas sexuales estan resueltos. Si no, ningudn
conocimiento sobre técnicas sexuales le servira de ayuda.

Pero si bien los datos de la terapia psicoanalitica sefialan la falacia de
la idea de que el conocimiento de la técnica sexual apropiada
conduce a la felicidad sexual y al amor, la suposicidn subyacente de
gue el amor es el concomitante de la mutua satisfaccion sexual esta
determinada en alto grado por las teorias de Freud. Para Freud, el
amor es basicamente un fenbmeno sexual. «El hombre, al descubrir
por experiencia que el amor sexual (genital) le proporcionaba su
gratificacion méxima, de modo que se convirtio en realidad de un
prototipo de toda felicidad para él, debié, en consecuencia, haberse
visto impelido a buscar su felicidad por el camino de las relaciones
sexuales, a hacer de su erotismo genital el punto central de su vida.»
(S. Freud, Civilization and Its Discontents (version inglesa de J.
Riviére), Londres, The Hogarth Press, 1953, pag. 68. ) Para Freud, la
experiencia del amor fraterno es un producto del amor sexual, pero
en el cual el instinto sexual se transforma en un impulso con
«finalidad inhibida». «Originalmente, el amor con una finalidad
inhibida estaba sin duda lleno de amor sensual, y lo sigue estando
aun en el inconsciente del hombre.» (Ibidem, pag. 69.) En lo que
atafie al sentimiento de fusién, de unidad («sentimiento oceanico»),
gue constituye la esencia de la experiencia mistica y la raiz de la mas
intensa sensacion de uniébn con otra persona 0 con nuestros
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semejantes, Freud lo interpreta como un fenédmeno patolégico, como
una regresion a un estado de temprano «narcisismo ilimitado».(
Ibidem, pag. 21.)

Freud esté s6lo a un paso de afirmar que el amor es en si mismo un
fendmeno irracional. Para él no existe diferencia entre el amor
irracional y el amor como una expresion de la personalidad madura.
En un trabajo sobre el amor transferencial (Freud, Gesamte Werke,
Londres, 1940-52, Vol. X.), sefial6é que éste no difiere esencialmente
del fendmeno «normal» del amor. Enamorarse linda siempre con lo
anormal, siempre se acompafia de ceguera a la realidad,
compulsividad, y constituye una transferencia de los objetos
amorosos de la infancia. EI amor como fenédmeno racional, como
maximo logro de la madurez, no es, para Freud, materia de
investigacion, puesto que no tiene existencia real.

Sin embargo, seria un error sobrestimar la influencia de las ideas de
Freud sobre el concepto de que el amor es el resultado de la
atraccion sexual, o de que es lo mismo que la satisfaccion sexual,
reflejada en el sentimiento consciente. Esencialmente, el nexo causal
sigui6 la direccion opuesta. Las ideas de Freud sufrieron en parte la
influencia del espiritu del siglo diecinueve, en parte se hicieron
populares a través de las tendencias predominantes en los afios que
siguieron a la Primera Guerra Mundial. Algunos de los factores que
influyeron tanto sobre el concepto popular como sobre el freudiano,
fueron, en primer término, una reaccion contra las estrictas normas
de la era victoriana. El segundo factor determinante de las teorias de
Freud reside en el concepto de hombre prevaleciente, concepto que
se basa en la estructura del capitalismo. A fin de demostrar que el
capitalismo corresponde a las necesidades naturales del hombre,
habia que probar que el hombre era por naturaleza competitivo y
hostil a los demas. Mientras los economistas «demostraban» esto en
funcion del insaciable deseo de beneficios econdémicos, y los
darwinistas en funcién de la ley bioldgica de la supervivencia del mas
apto, Freud llego a idéntico resultado partiendo de la suposicion de
que el hombre estd movido por un insaciable deseo de conquista
sexual de todas las mujeres, y que sélo la presién de la sociedad le
impide obrar de acuerdo con sus deseos. Como resultado, los
hombres son necesariamente celosos los unos de los otros, y los
celos y la competencia reciprocos subsistirian aunque todas sus
causas sociales y econdmicas desaparecieran. ( El Unico discipulo de
Freud que nunca se separ6 de su maestro y que, no obstante, en los
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Gltimos afios de su vida modificé sus puntos de vista sobre el amor,
fue Sandor Ferenczi. Un excelente estudio sobre este tema, se
encontrard en The Leaven of Love, de Izette de Forest, Nueva York,
Harper and Brothers, 1954.)

Eventualmente, el pensamiento freudiano acusé una marcada
influencia del tipo de materialismo predominante en el siglo
diecinueve. Creiase que el sustrato de todos los fenbmenos mentales
se encontraba en los fenbmenos fisioldégicos; por consiguiente, Freud
consideré el amor, el odio, la ambicion, los celos, como otros tantos
productos de las diversas formas del instinto sexual. No vio que la
realidad béasica esta en la totalidad de la existencia humana; en
primer término, en la situacion humana comun a todos los hombres,
en segundo lugar, en la practica de vida determinada por la
estructura especifica de la sociedad. (Marx dio un paso decisivo mas
alla de ese tipo de materialismo, en su propio «materialismo
historico», segun el cual ni el cuerpo, ni un instinto tal como la
necesidad de alimento o posesiones, constituye la clave de la
comprension del hombre, sino la totalidad del proceso vital del
hombre, su «practica de la vida».) Segun Freud, la satisfaccién plena
y desinhibida de todos los deseos instintivos aseguraria la salud
mental y la felicidad. Pero hechos clinicos obvios muestran que los
hombres -y las mujeres- que dedican su vida a la satisfaccion sexual
sin restricciones no son felices, y que a menudo sufren graves
sintomas y conflictos neurdticos. La gratificacion completa de todas
las necesidades instintivas no sélo no constituye la base de la
felicidad, sino que ni siquiera garantiza la salud mental. Las tesis
freudianas pudieron llegar a popularizarse tan solo en el periodo que
siguio a la Primera Guerra Mundial, a causa de los cambios ocurridos
en el espiritu del capitalismo, del énfasis en ahorrar al énfasis en
gastar, de la autofrustracién como medio de lograr el éxito econémico
al consumo como base de un mercado en constante expansion y
como principal satisfaccion para el individuo angustiado,
automatizado. Tanto en la esfera de lo sexual cuanto en la del
consumo material, la tendencia fundamental era no postergar la
satisfaccién de ningun deseo.

Es interesante comparar los conceptos de Freud, que corresponden
al espiritu del capitalismo tal como existia aun intacto, en los
comienzos de este siglo, con los conceptos teéricos de uno de los
mas brillantes psicoanalistas contemporaneos, ya fallecido, H. S.
Sullivan. En el sistema psicoanalitico de Sullivan encontramos, en
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contraste con el de Freud, una estricta division entre sexualidad y
amor.

¢, Qué significado tienen el amor y la intimidad en el concepto de
Sullivan? «Intimidad es un tipo de situacion que comprende a dos
personas y que permite la validacién de todos los componentes de la
excelencia personal. Tal validacion requiere un tipo de relacién que
llamo colaboracion, entendiendo por ella adaptaciones formuladas de
la propia conducta a necesidades manifiestas de la otra persona, en
persecucion de satisfacciones cada vez mas idénticas -esto es,
satisfacciones cada vez mas mutuas, y para el mantenimiento de
operaciones de seguridad mas y mas similares» (H. S. Sullivan, The
Interpersonal Theory of Psychiatry, Nueva York, W. W. Norton Co.,
1953, pag. 246. Debe notarse que, aunque Sullivan da esta definicion
en relacion a los impulsos de la preadolescencia, habla de ellos como
tendencias integrativas, que aparecen durante la preadolescencia,
«gue cuando estan completamente desarrolladas, denominamos
amor», y dice que ese amor de la preadolescencia «representa el
comienzo de algo muy similar al amor pleno, psiquiatricamente
definido».). Si liberamos ese pasaje de su lenguaje algo complicado,
la esencia del amor se ve en una situacién de colaboracion, en la que
dos personas sienten: «Seguimos las reglas del juego para conservar
nuestro prestigio y sentimiento de superioridad y mérito.»( Ibidem,
pag. 246. Otra definicién del amor segun Sullivan: el amor comienza
cuando una persona siente que las necesidades de otra persona son
tan importantes como las propias, estd menos coloreada por el
aspecto mercantil que la formulacién anterior.)

Asi como el concepto freudiano del amor es una descripcion de la
experiencia del varon patriarcal en términos del capitalismo del siglo
diecinueve, asi la descripcion de Sullivan se refiere a la experiencia
de la personalidad enajenada y mercantil del siglo veinte. Es la
descripcién de un «egotismo a deux», de dos personas que aman sus
intereses comunes y se unen frente a un mundo hostil y enajenado.
En realidad, su definicién de la intimidad es en principio valida para el
sentimiento de cualquier equipo cooperativo, en el que todos
«adaptan su conducta a las necesidades manifiestas de la otra
persona, en persecucion de finalidades comunes» (es notable que
Sullivan hable aqui de necesidades manifiestas, cuando lo menos
que puede decirse del amor es que implica una reaccion a las nece-
sidades inexpresadas entre dos seres).
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El amor como satisfaccion sexual reciproca, y el amor como «trabajo
en equipo» y como un refugio de la soledad, constituyen las dos
formas «normales» de la desintegracién del amor en la sociedad
occidental contemporanea, de la patologia del amor socialmente
determinado. Hay muchas formas individualizadas de la patologia del
amor, que ocasionan sufrimientos conscientes y que tanto los
psiquiatras como muchos legos consideran neuréticas. Algunas de
las mas frecuentes se describen brevemente en los siguientes
ejemplos:

La condicién basica del amor neurético radica en el hecho de que uno
o0 los dos «amantes» han permanecido ligados a la figura de un
progenitor y transfieren los sentimientos, expectaciones y temores
gue una vez tuvieron frente al padre o la madre, a la persona amada
en la vida adulta; tales personas no han superado el patron de
relacion infantil, y aspiran a repetirlo en sus exigencias afectivas en la
vida adulta. En tales casos, la persona sigue siendo, desde el punto
de vista afectivo, una criatura de dos, cinco o doce afos, mientras
que, intelectual y socialmente, esta al nivel de su edad cronolégica.
En los casos mas graves, esa inmadurez emocional conduce a
perturbaciones en su afectividad social; en los mas leves, el conflicto
se limita a la esfera de las relaciones personales intimas.

Con respecto a nuestro previo analisis de la personalidad centrada en
la madre o en el padre, el siguiente ejemplo de ese tipo de relacion
neurdtica amorosa frecuente hoy en dia, se refiere a los hombres
que, en su desarrollo emocional, han permanecido fijados a una
relacion infantil con la madre. Tratase de hombres que, por asi decir,
nunca fueron destetados; siguen sintiendo como nifios; quieren la
proteccion, el amor, el calor, el cuidado y la admiracion de la madre;
quieren el amor incondicional de la madre, un amor que se da por la
Unica razén de que ellos lo necesitan, porque son sus hijos, porque
estan desvalidos. Tales individuos suelen ser muy afectuosos y
encantadores cuando tratan de lograr que una mujer los ame, y aun
después de haberlo logrado. Pero su relacion con la mujer (como, en
realidad, con toda la gente) es superficial e irresponsable. Su
finalidad es ser amados, no amar. Suele haber mucha vanidad en ese
tipo de hombre e ideas grandiosas mas o menos soslayadas. Si han
encontrado a la mujer adecuada, se sienten seguros, en la cima del
mundo, y pueden desplegar gran cantidad de afecto y encanto, por lo
cual suelen ser engafiosos. Pero cuando, después de un tiempo, la
mujer deja de responder a sus fantasticas aspiraciones, comienzan a
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aparecer conflictos y resentimientos. Si la mujer no los admira
continuamente, si reclama una vida propia, si quiere sentirse amada y
protegida, y en los casos extremos, si no esta dispuesta a tolerar sus
asuntos amorosos con otras mujeres (0 aun a admirar su interés por
ellas), el hombre se siente hondamente herido y desilusionado, y
habitualmente racionaliza ese sentimiento con la idea de que la mujer
«no lo ama, es egoista o dominadorax». Todo lo que no corresponda a
la actitud de la madre amante hacia un hijo encantador, se toma
como prueba de falta de amor. Esos hombres suelen confundir su
conducta afectuosa, su deseo de complacer, con genuino amor, y
llegan asi a la conclusién de que se los trata injustamente; imaginan
ser grandes amantes y se quejan amargamente de la ingratitud de su
compafiera.

En casos excepcionales, una persona fijada a la madre puede vivir
sin perturbaciones serias. Si su madre, en realidad, lo xkamo6» de una
manera sobreprotectora (siendo quiza dominante, pero no
destructiva), si él encuentra una esposa del mismo tipo maternal, si
sus dones y talentos especiales le permiten utilizar su encanto y ser
admirado (como ocurre con la mayoria de los politicos de éxito),
estarda «bien adaptado» en el sentido social, aunque sin alcanzar
nunca un nivel de madurez. Pero en condiciones menos favorables,
gue son, desde luego, las mas frecuentes, su vida amorosa, Si no su
vida social, es una profunda desilusién; surgen conflictos, y a menudo
angustia y depresion intensas cuando este tipo de personalidad se
gueda solo.

En otra forma aun més grave de la patologia, la fijacion a la madre es
mas profunda e irracional. En ese nivel, el deseo no consiste,
hablando simbdlicamente, en volver a los brazos protectores de la
madre, a su pecho nutritivo, sino a sus entrafias que todo lo reciben -
y todo lo destruyen-. Si la naturaleza de la salud mental consiste en
salir de las entrafias al mundo, la naturaleza de la enfermedad mental
aguda es la atraccion hacia las entrafias, a introducirse nuevamente
en ellas -y eso equivale a ser arrebatado de la vida-. Tal tipo de
fijacion se produce frecuentemente en la relacién con madres que
tienen con los hijos una actitud absorbente y destructiva. A veces, en
nombre del amor, otras, en nombre del deber, quieren mantener al
nifio, al adolescente, al hombre, dentro de ellas; éste no tendria que
respirar sino a través de la madre; no deberia amar, sino en un nivel
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sexual superficial -degradando a todas las otras mujeres-; no debe
ser libre e independiente, sino un eterno invalido o un criminal.

Esa actitud de la madre, absorbente y destructiva, constituye el
aspecto negativo de la figura materna. La madre puede dar vida,
también puede tomarla. Es ella quien revive, y ella quien destruye;
puede hacer milagros de amor -y nadie puede herir tanto como ella-.
En las imagenes religiosas (tales como la diosa hindd Kali) y en el
simbolismo onirico, suelen encontrarse los dos aspectos opuestos de
la madre.

Los casos en que la relacion principal se establece con el padre
ofrecen otra forma de patologia neurética.

Un caso ilustrativo es el de un hombre cuya madre es fria e
indiferente, mientras que el padre (en parte como consecuencia de la
frialdad de la madre) concentra todo su afecto e interés en el hijo. Es
un «buen padre», pero, al mismo tiempo, autoritario. Cuando esta
complacido con la conducta de su hijo, lo elogia, le hace regalos, es
afectuoso; cuando el hijo le da un disgusto, se aleja de él o lo
reprende. El hijo, que so6lo cuenta con el afecto del padre, se
comporta frente a éste como un esclavo. Su finalidad principal en la
vida es complacerlo, y cuando lo logra, es feliz, seguro y satisfecho.
Pero cuando comete un error, fracasa o no logra complacer al padre,
se siente disminuido, rechazado, abandonado. En los afos
posteriores, ese hombre tratara de encontrar una figura paterna con
la que pueda mantener una relacion similar. Toda su vida se
convierte en una serie de altos y bajos, segun que haya logrado o no
ganar el elogio del padre. Tales individuos suelen tener mucho éxito
en su carrera social. Son escrupulosos, afanosos, dignos de
confianza -siempre y cuando la imagen paternal que han elegido
sepa manejarlos-. Pero en su relacién con las mujeres, permanecen
apartados y distantes. La mujer no posee una importancia central
para ellos; suelen sentir un leve desprecio por ella, generalmente
oculto por una preocupaciéon paternal por las jovencitas. Su cualidad
masculina puede impresionar inicialmente a una mujer, pero ésta
pronto se desilusiona, cuando descubre que esta destinada a
desempeiiar un papel secundario al afecto fundamental por la figura
paterna que predomina en la vida de su esposo en un momento
dado; las cosas ocurren asi, a menos que ella misma esté aun ligada
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a su padre y se sienta por lo tanto feliz junto a un hombre que la trata
como a una nifia caprichosa.

Mas complicada es la clase de perturbacion neurdética que aparece en
el amor basado en una situacion paterna de distinto tipo, que se
produce cuando los padres no se aman, pero son demasiado
reprimidos como para tener peleas o manifestar signos exteriores de
insatisfaccion. Al mismo tiempo, su alejamiento les quita
espontaneidad en la relacion con los hijos. Lo que una nifia
experimenta es una atmésfera de «correccion», pero nunca le
permite un contacto intimo con el padre o la madre y por consiguiente
la desconcierta y atemoriza. Nunca esta segura de lo que sus padres
sienten o piensan; siempre hay un elemento desconocido, misterioso,
en la atmosfera. Como resultado, la nifia se retrae en un mundo
propio, tiene ensofiaciones, permanece alejada; y su actitud sera la
misma en las relaciones amorosas posteriores.

Ademas, la retraccion da lugar al desarrollo de una angustia intensa,
de un sentimiento de no estar firmemente arraigada en el mundo, y
suele llevar a tendencias masoquistas como la Unica forma de
experimentar una excitacion intensa. Tales mujeres prefieren por lo
general que el esposo les haga una escena y les grite, a que
mantenga una conducta mas normal y sensata, porque al menos eso
las libera de la carga de tensidn y miedo; incluso llegan a veces a
provocar esa conducta, con el fin de terminar con el atormentador
suspenso de la neutralidad afectiva.

En los parrafos siguientes se describen otras formas frecuentes de
amor irracional, sin entrar a analizar los factores especificos del
desarrollo infantil que las originan.

Una forma de pseudoamor, que no es rara y suele experimentarse (y
mas frecuentemente describirse en las peliculas y las novelas) como
el «gran amor», es el amor idolatrico. Si una persona no ha
alcanzado el nivel correspondiente a una sensacién de identidad, de
yoidad, arraigada en el desenvolvimiento productivo de sus propios
poderes, tiende a «idolizar» a la persona amada. Esta enajenada de
sus propios poderes y los proyecta en la persona amada, a quien
adora como al summum bonum, portadora de todo amor, toda luz y
toda dicha. En ese proceso, se priva de toda sensacion de fuerza, se
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pierde a si misma en la persona amada, en lugar de encontrarse.
Puesto que usualmente ninguna persona puede, a la larga, responder
a las expectaciones de su adorador, inevitablemente se produce una
desilusion, y para remediarla se busca un nuevo idolo, a veces en
una sucesion interminable. Lo caracteristico de este tipo de amor es,
al comienzo, lo intenso y precipitado de la experiencia amorosa. El
amor idolatrico suele describirse como el verdadero y grande amor;
pero, si bien se pretende que personifique la intensidad y la
profundidad del amor, s6lo demuestra el vacio y la desesperacion del
id6latra. Es innecesario decir que no es raro que dos personas se
idolatren mutuamente, lo cual, en los casos extremos, representa el
cuadro de una folie a deux.

Otra forma de pseudoamor es lo que cabe llamar amor sentimental.
Su esencia consiste en que el amor sOlo se experimenta en la
fantasia y no en el aqui y ahora de la relacion con otra persona real.
La forma mas comun de tal tipo de amor es la que se encuentra en la
gratificacion amorosa substitutiva que experimenta el consumidor de
peliculas, novelas romanticas y canciones de amor. Todos los deseos
insatisfechos de amor, unién e intimidad hallan satisfaccion en el
consumo de tales productos. Un hombre y una mujer que, en su
relacibn como esposos, son incapaces de atravesar el muro de
separatidad, se conmueven hasta las lagrimas cuando comparten el
amor feliz o desgraciado de una pareja en la pantalla. Para muchos
matrimonios, ésa constituye la Gnica ocasion en la que experimentan
amor -no el uno por el otro, sino juntos, como espectadores del
«amor» de otros seres-. En tanto el amor sea una fantasia, pueden
participar; en cuanto desciende a la realidad de la relacion entre dos
seres reales, se congelan.

Otro aspecto del amor sentimental es la «abstractificacion» del amor
en términos de tiempo. Una pareja puede sentirse hondamente
conmovida por los recuerdos de su pasado amoroso, aunque no haya
experimentado amor alguno cuando ese pasado era presente, 0 por
las fantasias de su amor futuro. ¢ Cuantas parejas comprometidas o
recién casadas suefian con una dicha amorosa que se hara realidad
en el futuro, pese a que en el momento en que viven han comenzado
ya a aburrirse mutuamente? Esa tendencia coincide con una
caracteristica actitud general del hombre moderno. Ese vive en el
pasado o en el futuro, pero no en el presente. Recuerda
sentimentalmente su infancia y a su madre -0 hace planes de
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felicidad futura-. Sea que el amor se experimente substitutivamente,
participando en las experiencias ficticias de los demas, o que se
traslade del presente al pasado o al futuro, tal forma abstracta y
enajenada del amor sirve como opio que alivia el dolor de la realidad,
la soledad y la separacion del individuo.

Otra forma de amor neur6tico consiste en el uso de mecanismos
proyectivos a fin de evadirse de los problemas propios vy
concentrarse, en cambio, en los defectos y flaquezas de la persona
«amada». Los individuos se comportan en ese sentido de manera
muy similar a los grupos, naciones o religiones. Son muy sutiles para
captar hasta los menores defectos de la otra persona y viven felices
ignorando los propios, siempre ocupados tratando de acusar o
reformar a la otra persona. Si dos personas lo hacen -como suele
ocurrir-, la relacion amorosa se convierte en una proyeccion
reciproca. Si soy dominador o indeciso, o avido, acuso de ello a mi
pareja y, segun mi caracter, trato de corregirla o de castigarla. La otra
persona hace lo mismo y ambas consiguen asi dejar de lado sus
propios problemas y, por lo tanto, no dan los pasos necesarios para
el progreso de su propia evolucion.

Otra forma de proyeccién es la de los propios problemas en los nifios.
En primer término, tal proyeccion aparece con cierta frecuencia en el
deseo de tener hijos. En tales casos, ese deseo esta principalmente
determinado por la proyeccion del propio problema de la existencia
en el de los hijos. Cuando una persona siente que no ha podido dar
sentido a su propia vida, trata de darselo en funcién de la vida de sus
hijos. Pero esta destinada a fracasar consigo misma y para los hijos.
Lo primero, porque cada uno puede solo resolver por si mismo y no
por poder el problema de la existencia; lo segundo, porque carece de
las cualidades que se necesitan para guiar a los hijos en su propia
busqueda de una respuesta. Los hijos también sirven finalidades
proyectivas cuando surge el problema de disolver un matrimonio
desgraciado. El argumento comun de los padres en tal situacion es
gue no pueden separarse para no privar a los hijos de las ventajas de
un hogar unido. Cualquier estudio detallado demostraria, empero,
que la atmosfera de tension e infelicidad dentro de la «familia unida»
es mas nociva para los nifios que una ruptura franca, que les ensefia,
por lo menos, que el hombre es capaz de poner fin a una situacion
intolerable por medio de una decisién valiente.
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Debemos mencionar aqui otro error muy frecuente: la ilusién de que
el amor significa necesariamente la ausencia de conflicto. Asi como
la gente cree que el dolor y la tristeza deben evitarse en todas las
circunstancias, supone también que el amor significa la ausencia de
todo conflicto. Y encuentran buenos argumentos en favor de esa idea
en el hecho de que las disputas que observan a diario no son otra
cosa que intercambios destructivos que no producen bien alguno a
ninguno de los interesados. Pero el motivo de ello esta en el hecho
de que los «conflictos» de la mayoria de la gente constituyen, en
realidad, intentos de evitar los verdaderos conflictos reales. Son
desacuerdos sobre asuntos secundarios o superficiales que, por su
misma indole, no contribuyen a aclarar ni a solucionar nada. Los
conflictos reales entre dos personas, los que no sirven para ocultar o
proyectar, sino que se experimentan en un nivel profundo de la
realidad interior a la que pertenecen, no son destructivos.
Contribuyen a aclarar, producen una catarsis de la que ambas
personas emergen con mas conocimiento y mayor fuerza. Y eso nos
lleva a destacar algo que ya dijimos antes.

El amor solo es posible cuando dos personas se comunican entre si
desde el centro de sus existencias, por lo tanto, cuando cada una de
ellas se experimenta a si misma desde el centro de su existencia.
S6lo en esa «experiencia central» esta la realidad humana, sélo alli
hay vida, s6lo alli esta la base del amor. Experimentado en esa
forma, el amor es un desafio constante; no un lugar de reposo, sino
un moverse, crecer, trabajar juntos; que haya armonia o conflicto,
alegria o tristeza, es secundario con respecto al hecho fundamental
de que dos seres se experimentan desde la esencia de su existencia,
de que son el uno con el otro al ser uno consigo mismo y no al huir
de si mismos. So6lo hay una prueba de la presencia de amor: la
hondura de la relacion y la vitalidad y la fuerza de cada una de las
personas implicadas; es por tales frutos por los que se reconoce al
amor.

Asi como los autdbmatas no pueden amarse entre si tampoco pueden
amar a Dios. La desintegracion del amor a Dios ha alcanzado las
mismas proporciones que la desintegracion del amor al hombre. Ese
hecho héllase en evidente contradiccion con la idea de que estamos
en presencia de un renacimiento religioso en nuestra época. Nada
podria estar mas lejos de la verdad. Lo que presenciamos (si bien
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hay excepciones) es una regresion a un concepto idolatrico de Dios, y
una transformacion del amor a Dios en una relacion correspondiente
a una estructura caracterolégica enajenada. Es facil comprobar tal
regresion. La gente esta angustiada, carece de principios o fe, no la
mueve otra finalidad que la de seguir adelante; por lo tanto, siguen
siendo criaturas, confiando en que el padre o la madre acuda a
ayudarlos cuando lo necesiten.

Es verdad que en diversas culturas religiosas, como la de la Edad
Media, el hombre corriente también consideraba a Dios un padre y
una madre protectores. Pero al mismo tiempo también tomaba a Dios
en serio, en el sentido de que la meta fundamental de su vida era
vivir segun los principios de Dios, hacer de la «salvacién» su
preocupacion suprema, a la cual subordinaba todas las demas
actividades. Nada queda de ese esfuerzo hoy en dia. La vida diaria
esta estrictamente separada de cualquier valor religioso. Se dedica a
obtener comodidades materiales y éxito en el mercado de la
personalidad. Los principios en que se basan nuestros esfuerzos
seculares son los de indiferencia y egoismo (el segundo rotulado
generalmente «individualismo» 0 «iniciativa individual»). EI hombre
de culturas verdaderamente religiosas puede compararse a un nifio
de ocho afios, que necesita la ayuda de su padre, pero que comienza
a adoptar en su vida sus enseflanzas y principios. EI hombre
contemporaneo es mas bien como un nifio de tres afios, que llora
lamando a su padre cuando lo necesita, o bien, se muestra
completamente autosuficiente cuando puede jugar.

En ese sentido, en la dependencia infantii de una imagen
antropomorfica de Dios sin la transformacion de la vida de acuerdo
con los principios de Dios, estamos mas cerca de una tribu idolatra
primitiva que de la cultura religiosa de la Edad Media. En otro sentido,
nuestra situacion religiosa muestra rasgos nuevos, caracteristicos
Unicamente de la sociedad occidental capitalista contemporanea.
Puedo remitirme a afirmaciones hechas antes. El hombre moderno se
ha transformado en un articulo; experimenta su energia vital como
una inversion de la que debe obtener el maximo beneficio, teniendo
en cuenta su posicion y la situacion del mercado de la personalidad.
Esta enajenado de si mismo, de sus semejantes y de la naturaleza.
Su finalidad principal es el intercambio ventajoso de sus aptitudes, su
conocimiento y de si mismo, de su «bagaje de personalidad» con
otros individuos igualmente ansiosos de lograr un intercambio

PsiKolibro 79

conveniente y equitativo. La vida carece de finalidad, salvo la de
seguir adelante, de principios, excepto el del intercambio equitativo,
de satisfaccion, excepto la de consumir.

¢, Qué puede significar el concepto de Dios en tales circunstancias?
Ha perdido su significado religioso original y se ha adaptado a la
cultura enajenada del éxito. En el renacimiento religioso de los
altimos tiempos, la creencia en Dios se ha convertido en un recurso
psicolégico cuya finalidad es el hacer al individuo méas apto para la
pugna competitiva.

La religion se alia con la autosugestion y la psicoterapia para ayudar
al hombre en sus actividades comerciales. Después de la Primera
Guerra Mundial ain no se habia recurrido a Dios con el propdésito de
«mejorar la propia personalidad». El libro que mas se vendié en 1938,
Como ganar amigos e influir sobre la gente, de Dale Carnegie, se
mantuvo en un nivel estrictamente secular. La funcién que cumplio
entonces dicho libro de Dale Carnegie, es la que hoy realiza el best-
seller actual, El poder del pensamiento positivo, del Reverendo N. V.
Peale. En este libro religioso ni siquiera se cuestiona que nuestra
preocupacion predominante por el éxito esté de acuerdo con el
espiritu de la religibn monoteista. Por el contrario, jamas se pone en
duda tal finalidad suprema, sino que se recomiendan la creencia en
Dios y las plegarias como un medio de aumentar la propia habilidad
para alcanzar el éxito. Asi como los psiquiatras modernos
recomiendan la felicidad del empleado, para ganar la simpatia de los
compradores, del mismo modo algunos sacerdotes aconsejan amar a
Dios para tener mas éxito. «<Haz de Dios tu socio» significa hacer de
Dios un socio en los negocios, antes que hacerse uno con El en el
amor, la justicia y la verdad. De modo similar a cémo se ha
reemplazado el amor fraternal por la equidad impersonal, se ha
transformado a Dios en un remoto Director General del Universo y
Cia.; sabemos que esta alli, que dirige la funcion (aunque ésta
probablemente seguiria adelante sin él), nunca lo vemos, pero
aceptamos su direccién mientras «desempefiamos nuestro papel».
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IV. LA PRACTICA DEL AMOR

Habiendo examinado ya el aspecto teérico del arte de amar, nos
enfrentamos ahora con un problema mucho mas dificil, el de la
practica del arte de amar. ¢;Puede aprenderse algo acerca de la
practica de un arte, excepto practicandolo?

La dificultad del problema se ve aumentada por el hecho de que la
mayoria de la gente de hoy en dia, y, por lo tanto, muchos de los
lectores de este libro, esperan recibir recetas del tipo «cémo debe
usted hacerlo», y eso significa, en nuestro caso, que se les ensefie a
amar. Mucho me temo que quien comience este ultimo capitulo con
tales esperanzas resultard sumamente decepcionado. Amar es una
experiencia personal que sOlo podemos tener por y para nosotros
mismos; en realidad, practicamente no existe nadie que no haya
tenido esa experiencia, por lo menos en una forma rudimentaria,
cuando nifio, adolescente o adulto. Lo que un examen de la practica
del amor puede hacer es considerar las premisas del arte de amar,
los enfoques, por asi decirlo, de la cuestion, y la practica de esas
premisas y esos enfoques. Los pasos hacia la meta sélo puede
darlos uno mismo, y el examen concluye antes de que se dé el paso
decisivo. Sin embargo, creo que el examen de los enfoques puede
resultar atil para el dominio del arte -por lo menos para quienes han
dejado de esperar «recetas»-.

La practica de cualquier arte tiene ciertos requisitos generales,
independientes por completo de que el arte en cuestibn sea la
carpinteria, la medicina o el arte de amar. En primer lugar, la practica
de un arte requiere disciplina. Nunca haré nada bien si no lo hago de
una manera disciplinada; cualquier cosa que haga s6lo porque estoy
en el «estado de animo apropiado», puede constituir un «hobby»
agradable o entretenido, mas nunca llegaré a ser un maestro en ese
arte. Pero el problema no consiste Unicamente en la disciplina relativa
a la practica de un arte particular (digamos practicar todos los dias
durante cierto nimero de horas), sino en la disciplina en toda la vida.
Podia pensarse que para el hombre moderno nada es mas facil de
aprender que la disciplina. ¢Acaso no pasa ocho horas diarias de
manera sumamente disciplinada en un trabajo donde impera una
estricta rutina? Lo cierto, en cambio, es que el hombre moderno es
excesivamente indisciplinado fuera de la esfera del trabajo. Cuando
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no trabaja, quiere estar ocioso, haraganear, o, para usar una palabra
mas agradable, «relajarse». Ese deseo de ociosidad constituye, en
gran parte, una reaccidon contra la rutinizacion de la vida.
Precisamente porque el hombre esté obligado durante ocho horas
diarias a gastar su energia con fines ajenos, en formas que no le son
propias, sino prescritas por el ritmo del trabajo, se rebela, y su
rebeldia toma la forma de una complacencia infantil para consigo
mismo. Ademas, en la batalla contra el autoritarismo, ha llegado a
desconfiar de toda disciplina, tanto de la impuesta por la autoridad
irracional como de la disciplina racional autoimpuesta. Sin esa
disciplina, empero, la vida se torna caoltica y carece de concen-
tracion.

El que la concentracion es condicion indispensable para el dominio
de un arte no necesita demostracién. Harto bien lo sabe todo aquel
que alguna vez haya intentado aprender un arte. No obstante, en
nuestra cultura, la concentracibn es aun mas rara que la
autodisciplina. Por el contrario, nuestra cultura lleva a una forma de
vida difusa y desconcentrada, que casi no registra paralelos. Se
hacen muchas cosas a la vez: se lee, se escucha la radio, se habla,
se fuma, se come, se bebe. Somos consumidores con la boca
siempre abierta, ansiosos y dispuestos a tragarlo todo: peliculas,
bebidas, conocimiento. Esa falta de concentracion se manifiesta
claramente en nuestra dificultad para estar a solas con nosotros
mismos. Quedarse sentado, sin hablar, fumar, leer o beber, es
imposible para la mayoria de la gente. Se ponen nerviosos e
inquietos y deben hacer algo con la boca o con las manos. (Fumar es
uno de los sintomas de la falta de concentracion: ocupa la mano, la
boca, los ojos y la nariz.)

Un tercer factor es la paciencia. Repetimos que quien haya tratado
alguna vez de dominar un arte sabe que la paciencia es necesaria
para lograr cualquier cosa. Si aspiramos a obtener resultados
rapidos, nunca aprendemos un arte. Para el hombre moderno, sin
embargo, es tan dificil practicar la paciencia como la disciplina y la
concentracion. Todo nuestro sistema industrial alienta precisamente
lo contrario: la rapidez. Todas nuestras maquinas estan disefiadas
para lograr rapidez: el coche y el aeroplano nos llevan rapidamente a
destino -y cuanto mas rapido mejor-. La maquina que puede producir
la misma cantidad en la mitad del tiempo es muy superior a la mas
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antigua y lenta. Naturalmente, hay para ello importantes razones
economicas. Pero, al igual que en tantos otros aspectos, los valores
humanos estan determinados por los valores econémicos. Lo que es
bueno para las maquinas debe serlo para el hombre -asi dice la
l6gica-. EI hombre moderno piensa que pierde algo -tiempo- cuando
no actua con rapidez; sin embargo, no sabe qué hacer con el tiempo
gue gana -salvo matarlo

Eventualmente, otra condicién para aprender cualquier arte es una
preocupacion suprema por el dominio del arte. Si el arte no es algo
de suprema importancia, el aprendiz jamas lo dominara. Seguira
siendo, en el mejor de los casos, un buen aficionado, pero nunca un
maestro. Esta condicién es tan necesaria para el arte de amar como
para cualquier otro. Parece, sin embargo, que la proporcion de
aficionados en el arte de amar es notablemente mayor que en las
otras artes.

Un dltimo punto debe sefialarse con respecto a las condiciones
generales para aprender un arte. No se empieza por aprender el arte
directamente, sino en forma indirecta, por asi decirlo. Debe
aprenderse un gran numero de otras cosas que suelen no tener
aparentemente ninguna relacion con él, antes de comenzar con el
arte mismo. Un aprendiz de carpinteria comienza aprendiendo a
cepillar la madera; un aprendiz del arte de tocar el piano comienza
por practicar escalas; un aprendiz del arte Zen de la ballesteria
empieza haciendo ejercicios respiratorios (Para un cuadro de la
concentracion, la disciplina, la paciencia y la preocupacién necesarias
para el aprendizaje de un arte, recomiendo al lector Zen the Art of
Archery, de E. Herrigel, Nueva York, Pantheon Books, Inc., 1953.). Si
se aspira a ser un maestro en cualquier arte, toda la vida debe estar
dedicada a él o, por lo menos, relacionada con él. La propia persona
se convierte en instrumento en la practica del arte, y debe
mantenerse en buenas condiciones, segun las funciones especificas
que deba realizar. En lo que respecta al arte de amar, ello significa
gue gquien aspire a convertirse en un maestro debe comenzar por
practicar la disciplina, la concentracion y la paciencia a través de
todas las fases de su vida.

¢Como se practica la disciplina? Nuestros abuelos estarian en
mejores condiciones para contestar esa pregunta. Recomendaban
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levantarse temprano, no entregarse a lujos innecesarios y trabajar
mucho. Este tipo de disciplina tenia evidentes defectos. Era rigida y
autoritaria, centrada alrededor de las virtudes de la frugalidad y el
ahorro, y, de muchos modos, hostil a la vida. Pero, en la reaccion a
tal tipo de disciplina, hubo una creciente tendencia a sospechar de
cualquier disciplina, y a hacer de la indisciplina y la perezosa
complacencia en el resto de la propia existencia la contraparte que
equilibraba la forma rutinizada de vida impuesta durante ocho horas
de trabajo. Levantarse a una hora regular, dedicar un tiempo regular
durante el dia a actividades tales como meditar, leer, escuchar
musica, caminar; no permitirnos, por lo menos dentro de ciertos limi-
tes, actividades escapistas, como novelas policiales y peliculas, no
comer ni beber demasiado, son normas evidentes y rudimentarias.
Sin embargo, es esencial que la disciplina no se practique como una
regla impuesta desde afuera, sino que se convierta en una expresion
de la propia voluntad; que se sienta como algo agradable, y que uno
se acostumbre lentamente a un tipo de conducta que puede llegar a
extrafar si deja de practicarla. Uno de los aspectos lamentables de
nuestro concepto occidental de la disciplina (como de toda virtud) es
gue se supone que su practica debe ser algo penosa y sélo si es pe-
nosa es «buena». El Oriente ha reconocido hace mucho que lo que
es bueno para el hombre -para su cuerpo y para su alma-

también debe ser agradable, aunque al comienzo haya que superar
algunas resistencias.

La concentracion es, con mucho, mas dificil de practicar en nuestra
cultura, en la que todo parece estar en contra de la capacidad de
concentrarse. El paso mas importante para llegar a concentrarse es
aprender a estar solo con uno mismo sin leer, escuchar la radio,
fumar o beber. Sin duda, ser capaz de concentrarse significa poder
estar solo con uno mismo -y esa habilidad es precisamente una
condicién para la capacidad de amar-. Si estoy ligado a otra persona
porque no puedo pararme sobre mis propios pies, ella puede ser algo
asi como un salvavidas, pero no hay amor en tal relacion.
Paradojicamente, la capacidad de estar solo es la condicion
indispensable para la capacidad de amar. Quien trate de estar solo
consigo mismo descubrira cuan dificil es. Comenzara a sentirse
molesto, inquieto, e incluso considerablemente angustiado. Se
inclinard a racionalizar su deseo de no seguir adelante con esa
practica, pensando que no tiene ningun valor, que es tonta, que lleva

84



demasiado tiempo, y asi en adelante. Observara asimismo que llegan
a su mente toda clase de pensamientos que lo dominan. Se
encontrard pensando acerca de sus planes para el resto del dia, o
sobre alguna dificultad en el trabajo que debe realizar, o sobre lo que
hara esa noche, o sobre cualquier cosa que le ocupe la mente, antes
que permitir que ésta se vacie. Seria (til practicar unos pocos
ejercicios simples, como, por ejemplo, sentarse en una posicion
relajada (ni totalmente flojo ni rigido), cerrar los ojos y tratar de ver
una pantalla blanca frente a los ojos, tratando de alejar todas las
imagenes y los pensamientos que interfieran; luego intentar seguir la
propia respiracion; no pensar en ella, ni forzarla, sino seguirla -y, al
hacerlo, percibirla-; tratar ademas de lograr una sensacion de «yo»;
yo = «mi mismo», como centro de mis poderes, como creador de mi
mundo. Habria que realizar tal ejercicio de concentracion por lo
menos todas las mafianas durante veinte minutos (y, si es posible,
mas tiempo) y todas las noches antes de acostarse2.( Si bien existe
abundante cantidad de teoria y préactica sobre ese tema en las
culturas orientales, especialmente en la India, también se han hecho
en los ultimos afios intentos similares en Occidente. EI mas
importante, en mi opinion, es la escuela de Gindler, cuyo fin es la
percepcion del propio cuerpo. Para la comprension del método de
Gindler, véase el trabajo de Charlotte Selver, en sus cursos y
conferencias en la New School de Nueva York.)

Ademas de esos ejercicios, hay que aprender a concentrarse en todo
lo que uno hace, sea escuchar musica, leer un libro, hablar con una
persona, contemplar un paisaje. En ese momento, la actividad debe
ser lo Gnico que cuenta, aquello a lo que uno se entrega por
completo. Si uno esta concentrado, poco importa qué esta haciendo;
las cosas importantes, tanto como las insignificantes, toman una
nueva dimension de la realidad, porque estan llenas de la propia
atencién. Aprender a concentrarse requiere evitar, en la medida de lo
posible, las conversaciones triviales, esto es, la conversacion que no
es genuina. Si dos personas hablan acerca del crecimiento de un ar-
bol que ambas conocen, del gusto del pan que acaban de comer
juntas, o de una experiencia comun en el trabajo, tal conversacion
puede ser pertinente, siempre y cuando experimenten lo que hablany
no se refieran a ese tema de una manera abstracta; por otro lado,
una conversacion puede referirse a cuestiones religiosas o politicas y
ser, no obstante, trivial; ello ocurre cuando las dos personas hablan
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en clisés, cuando no sienten lo que dicen. Debo agregar aqui que, asi
como importa evitar la conversacion trivial, importa también evitar las
malas compaiiias. Por malas compafias no entiendo sélo la gente vi-
ciosa y destructiva, cuya Orbita es venenosa y deprimente. Me refiero
también a la compafiia de zombies, de seres cuya alma esta muerta,
aungue su cuerpo siga vivo; a individuos cuyos pensamientos y
conversacion son triviales; que parlotean en lugar de hablar, y que
afirman opiniones que son clisés en lugar de pensar. Pero no siempre
es posible evitar tales compafiias, ni tampoco es necesario. Si uno no
reacciona en la forma esperada -es decir, con clisés vy trivialidades-
sino directa y humanamente, descubrira con frecuencia que esa
gente modifica su conducta, muchas veces con la ayuda de la
sorpresa producida por el choque de lo inesperado.

Concentrarse en la relacion con otros significa fundamentalmente
poder escuchar. La mayoria de la gente oye a los demas, y aun da
consejos, sin escuchar realmente. No toman en serio las palabras de
la otra persona, y tampoco les importan demasiado sus propias
respuestas. Resultado de ello: la conversacion los cansa.
Encuéntranse bajo la ilusion de que se sentirian ain mas cansados si
escucharan con concentracion. Pero lo cierto es lo contrario.
Cualquier actividad, realizada en forma concentrada, tiene un efecto
estimulante (aunque luego aparezca un cansancio nhatural vy
benéfico); cualquier actividad no concentrada, en cambio, causa
somnolencia, y al mismo tiempo hace dificil conciliar el suefio al final
del dia.

Estar concentrado significa vivir plenamente en el presente, en el
aqui y el ahora, y no pensar en la tarea siguiente mientras estoy
realizando otra. Es innecesario decir que la concentracion debe ser
sobre todo practicada por personas que se aman mutuamente.
Deben aprender a estar el uno cerca del otro, sin escapar de las
multiples formas acostumbradas. El comienzo de la préactica de la
concentracion es dificil; se tiene la impresion de que jamas se lograra
la finalidad buscada. Ello implica, evidentemente, la necesidad de
tener paciencia. Si uno no sabe que todo tiene su momento, y quiere
forzar las cosas, entonces es indudable que nunca lograra
concentrarse -tampoco en el arte de amar-. Para tener una idea de lo
que es la paciencia, basta con observar a un nifio que aprende a
caminar. Se cae, vuelve a caer, una y otra vez, y sin embargo sigue
ensayando, mejorando, hasta que un dia camina sin caerse. jQué no
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podria lograr la persona adulta si tuviera la paciencia del nifio y su
concentracion en los fines que son importantes para él!

Es imposible aprender a concentrarse sin hacerse sensible a uno
mismo. ¢,Qué significa eso? ¢Que hay que pensar continuamente en
uno mismo, «analizarse», o qué? Si hablaramos de ser sensible a
una maquina, no habria dificultad para explicar lo que eso significa.
Cualquiera que, por ejemplo, maneja un auto, es sensible a él.
Advierte hasta un pequefio ruido inusual, o un insignificante cambio
de la aceleracion del motor. De la misma forma, el conductor es
sensible a las irregularidades en la superficie del camino, a los
movimientos de los coches que van detrds y delante de él. Sin
embargo, no piensa en todos esos factores; su mente se encuentra
en estado de serenidad vigilante, abierta a todos los cambios
relacionados con la situacion en la que esta concentrado: manejar el
coche sin peligro.

Si consideramos la situacién de ser sensible a otro ser humano,
encontramos el ejemplo méas obvio en la sensibilidad vy
correspondencia de una madre para con su hijo. Ella nota ciertos
cambios corporales, exigencias y angustias, antes de que el nifio los
manifieste abiertamente. Se despierta porque su hijo llora, si bien otro
sonido mas fuerte no hubiera interrumpido su suefio. Todo eso
significa que es sensible a las manifestaciones de la vida del nifio; no
estd ansiosa ni preocupada, sino en un estado de equilibrio alerta,
receptivo de cualquier comunicacién significativa proveniente del
nino. Similarmente, cabe ser sensible con respecto a uno mismo.
Tener conciencia, por ejemplo, de una sensacion de cansancio o
depresion, y en lugar de entregarse a ella y aumentarla por medio de
pensamientos deprimentes que siempre estan a mano, preguntarse
«¢,qué ocurre?» «¢Por qué estoy deprimido?» Lo mismo sucede al
observar que uno esta irritado o enojado, o con tendencia a los en-
suefos u otras actividades escapistas. En cada uno de esos casos, lo
gue importa es tener conciencia de ellos y no racionalizarlos en las
mil formas en que es factible hacerlo; ademas estar atentos a nuestra
voz interior, que nos dice -por lo general inmediatamente- por qué
estamos angustiados, deprimidos, irritados.

La persona media es sensible a sus procesos corporales; advierte los
cambios y los mas insignificantes dolores; ese tipo de sensibilidad
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corporal es relativamente facil de experimentar, porque la mayoria de
las personas tienen una imagen de lo que es sentirse bien. Una
sensibilidad semejante para con los procesos mentales es mas dificil,
porque muchisima gente no ha conocido nunca a alguien que
funcione Optimamente. Toman el funcionamiento psiquico de sus
padres y parientes, o del grupo social en el que han nacido, como
norma, y, mientras no difieren de ésta, se sienten normales y no
tienen interés en observar nada. Hay mucha gente, por ejemplo, que
jamés ha conocido a una persona amante, 0 a una persona con
integridad, valor o concentracién. Es notorio que, para ser sensible
con respecto a uno mismo, hay que tener una imagen del
funcionamiento humano completo y sano. Pero, ¢como es posible
adquirir experiencia si no se la ha tenido en la propia infancia o en la
vida adulta? Por cierto que no existe ninguna respuesta sencilla a tal
pregunta; pero ésta sefiala un factor muy critico de nuestro sistema
educativo.

Si bien impartimos conocimiento, estamos descuidando la ensefianza
més importante para el desarrollo humano: la que soélo puede
impartirse por la simple presencia de una persona madura y amante.
En épocas anteriores de nuestra cultura, o en la China y la India, el
hombre mas valorado era el que poseia cualidades espirituales
sobresalientes. Ni siquiera el maestro era Unica, o primariamente, una
fuente de informacién, sino que su funcién consistia en transmitir
ciertas actitudes humanas. En la sociedad capitalista contemporanea
-asi como en el comunismo ruso- los hombres propuestos para la
admiracién y la emulacién son cualquier cosa menos arquetipos de
cualidades espirituales significativas. Los que el publico admira
esencialmente son los que dan al hombre corriente una sensacion de
satisfaccion substitutiva. Estrellas cinematograficas, animadores
radiales, periodistas, importantes figuras del comercio o el gobierno,
tales son los modelos de emulacion. A menudo su principal
calificacion para esa funcion es que han logrado aparecer en letras
de molde. Sin embargo, la situacion no parece totalmente
irremediable. Si se contempla el hecho de que un hombre como
Albert Schweitzer se haya hecho famoso en los Estados Unidos, si se
tienen en cuenta las multiples posibilidades de familiarizar a nuestra
juventud con personalidades histéricas y contemporaneas que
demuestran lo que los seres humanos pueden lograr como tales, y no
como anfitriones (en el sentido mas amplio de la palabra), si se
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piensa en las grandes obras de la literatura y el arte de todas las
épocas, parece que existe la posibilidad de crear una vision de un
buen funcionamiento humano, y por lo tanto una sensibilidad al mal
funcionamiento. Si no lograramos mantener viva una vision de la vida
madura, entonces indudablemente nos veriamos frente a la
probabilidad de que nuestra tradicion cultural se derrumbe. Esa
tradiciéon no se basa fundamentalmente en la transmision de cierto
tipo de conocimiento, sino en la de ciertas clases de rasgos humanos.
Si la generacién siguiente deja de ver esos rasgos, se derrumbara
una cultura de cinco mil afios, aunque su conocimiento se transmita y
se siga desarrollando.

Hasta aqui me he referido a las condiciones para la practica de
cualquier arte. Examinaré ahora las cualidades de particular
importancia para la capacidad de amar. De acuerdo con lo dicho
sobre la naturaleza del amor, la condiciéon fundamental para el logro
del amor es la superacion del propio narcisismo. En la orientacion
narcisista se experimenta como real sélo lo que existe en nuestro
interior, mientras que los fenomenos del mundo exterior carecen de
realidad de por si y se experimentan sélo desde el punto de vista de
su utilidad o peligro para uno mismo. El polo opuesto del narcisismo
es la objetividad; es la capacidad de ver a la gente y las cosas tal
como son, objetivamente, y poder separar esa imagen objetiva de la
imagen formada por los propios deseos y temores. En todas las
formas de psicosis hay una incapacidad extrema para ser objetivo.
Para el insano, la Gnica realidad que existe es la que esta dentro de
él, la de sus temores y deseos. Ve el mundo exterior como simbolos
de su mundo interior, como su creacién. Y todos procedemos de
idéntica manera cuando sofiamos. En el suefio producimos hechos,
ponemos dramas en escena, que constituyen la expresion de
nuestros anhelos y temores (aunque algunas veces también de
nuestras intuiciones y juicios), y, mientras dormimos, estamos
convencidos de que el producto de nuestros suefios es tan real como
la realidad que percibimos en el estado de vigilia.

El insano o el sofiador carecen completamente de una vision objetiva
del mundo exterior; pero todos nosotros somos MAas 0 menos
insanos, o estamos mas o menos dormidos; todos nosotros tenemos
una vision no objetiva del mundo, que esta deformada por nuestra
orientacion narcisista. ¢ Es necesario dar ejemplos? Cualquiera puede
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encontrarlos facilmente observandose a si mismo, a sus vecinos y
leyendo los diarios; varian Uunicamente en el grado de deformacién
narcisista de la realidad. Una mujer, por ejemplo, llama al médico,
diciendo que quiere visitarlo en su consultorio esa tarde. El médico
responde que no tiene tiempo ese dia, pero que puede atenderla al
dia siguiente. La respuesta de la mujer es: «Pero, doctor, vivo solo a
cinco minutos de su consultorio.» No puede entender la explicacion
del médico de que a él no le ahorra tiempo que la distancia sea tan
corta. Ella experimenta la situacion narcisisticamente: puesto que ella
ahorra tiempo, él ahorra tiempo; para ella, la Unica realidad es ella
misma.

Menos extremas -tal vez menos evidentes- son las deformaciones tan
comunes en las relaciones interpersonales. ¢Cuantos padres
experimentan las reacciones del hijo en funcion de la obediencia, de
gue los complazca, les haga hacer un buen papel, y asi siguiendo, en
lugar de percibir o interesarse por lo que el nifio siente para y por si
mismo? ¢Cuantos esposos ven a sus mujeres como dominadoras
porque su propia relacion con sus madres les hace interpretar
cualquier demanda como una limitacion de su libertad? ¢Cuéantas
esposas piensan que sus maridos son ineficaces o estupidos porque
no responden a la fantasia del espléndido caballero que construyeron
en su infancia?

En lo que a las naciones extranjeras atafie, la falta de objetividad es
mas que notoria. De un dia para el otro, una naci6on pasa a ser
considerada totalmente depravada y perversa, al tiempo que la propia
nacion representa todo lo que es bueno y noble. Toda accion del
enemigo se juzga segun una norma, y toda accion propia segun otra.
Hasta las buenas obras. realizadas por el enemigo se consideran
signos de una perversidad particular con las que se propone engafiar
a nuestro pais y al mundo, en tanto que nuestras malas acciones son
necesarias y encuentran justificacion en las nobles finalidades que
sirven. Es indudable que si examinamos la relacion entre las
naciones, tanto como entre los individuos, llegamos a la conclusion
de que la objetividad es la excepcidn, y lo corriente una deformacion
narcisista en mayor o menor grado.

La facultad de pensar objetivamente es la razon; la actitud emocional
gue corresponde a la razén es la humildad. Ser objetivo, utilizar la
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propia razon, sélo es posible si se ha alcanzado una actitud de
humildad, si se ha emergido de los suefios de omnisciencia y
omnipotencia de la infancia.

En los términos de este andlisis de la practica del arte de amar, ello
significa: puesto que el amor depende de la ausencia relativa del
narcisismo, requiere el desarrollo de humildad, objetividad y razon.
Toda la vida debe estar dedicada a esa finalidad. La humildad y la
objetividad son indivisibles, tal como lo es el amor. No puedo ser
verdaderamente objetivo con respecto a mi familia si no puedo serlo
con un extrafio, y viceversa. Si quiero aprender el arte de amar, debo
esforzarme por ser objetivo en todas las situaciones y hacerme
sensible a la situacion frente a la que no soy objetivo. Debo tratar de
ver la diferencia entre mi imagen de una persona y de su conducta,
tal como resulta de la deformacion narcisista, y la realidad de esa
persona tal como existe independientemente de mis intereses,
necesidades y temores. La adquisicion de la capacidad de ser
objetivo y de la razén, representa la mitad del camino hacia el
dominio del arte de amar, pero debe abarcar a todos los que estan en
contacto conmigo. Si alguien quisiera reservar su objetividad para la
persona amada, y cree que no necesita de ella en su relacion con el
resto del mundo, pronto descubrira que fracasa en ambos sentidos.

La capacidad de amar depende de la propia capacidad para superar
el narcisismo vy la fijacion incestuosa a la madre y al clan; depende de
nuestra capacidad de crecer, de desarrollar una orientacion
productiva en nuestra relacion con el mundo y con nosotros mismos.
Tal proceso de emergencia, de nacimiento, de despertar, necesita de
una cualidad como condicion necesaria: fe. La practica del arte de
amar requiere la practica de la fe.

¢, Qué es lafe? ¢ Es la fe necesariamente una cuestion de creencia en
Dios, o en doctrinas religiosas? ¢ Esta inevitablemente en contraste u
oposicion con la razén y el pensamiento racional? Aun para empezar
a comprender el problema de la fe es necesario diferenciar la fe
racional de la irracional. Al hablar de fe irracional me refiero a la
creencia (en una persona o una idea) que se basa en la sumisién a
una autoridad irracional. Por el contrario, la fe racional es una
conviccion arraigada en la propia experiencia mental o afectiva. La fe
racional no es primariamente una creencia en algo, sino la cualidad
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de certeza y firmeza que poseen nuestras convicciones. La fe es un
rasgo caracterolégico que penetra toda la personalidad, y no una
creencia especifica.

La fe racional arraiga en la actividad productiva intelectual y
emocional. Constituye un importante componente del pensar racional,
en el que se supone que la fe no tiene lugar. (Cémo llega un
cientifico, por ejemplo, a un nuevo descubrimiento? ¢Comienza
haciendo experimento tras experimento, reuniendo los hechos uno
después del otro, sin una vision de lo que espera encontrar? Es
excepcional que, un descubrimiento realmente importante se haya
hecho de esa manera en cualquier terreno. Ni tampoco ocurre que la
gente arribe a conclusiones significativas cuando se limita a perseguir
una fantasia. El proceso del pensamiento creador en cualquier campo
del esfuerzo humano suele comenzar con lo que podriamos llamar
una «vision racional», que constituye a su vez el resultado de
considerables estudios previos, pensamiento reflexivo y observacion.
Cuando un cientifico logra reunir suficientes datos, o elaborar una
férmula matematica que hace altamente plausible su vision original,
puede decirse que ha llegado a una hipoétesis de ensayo. Un
cuidadoso analisis de la hipotesis, con el fin de discernir sus
consecuencias, y la recopilacion de datos que la apoyan, llevan a una
hipotesis mas adecuada y, quizas, eventualmente, a su inclusion en
una teoria de amplio alcance.

La historia de la ciencia esta llena de ejemplos de fe en larazény en
las visiones de la verdad. Copérnico, Kepler, Galileo y Newton
estaban imbuidos de una inconmovible fe en la razén. Por ella Bruno
murié6 quemado en la hoguera y Spinoza sufrid la excomunién. A
cada paso, desde la concepcion de una vision racional hasta la
formulacion de una teoria, es necesaria la fe; fe en la vision de una
finalidad racionalmente valida que alcanzar, fe en la hip6tesis como
una proposicion probable y plausible, y fe en la teoria final, al menos
hasta que se llegue a un consenso general acerca de su validez. Esa
fe esta arraigada en la propia experiencia, en la confianza en el
propio poder de pensamiento, observacion y juicio. Al tiempo que la
fe irracional es la aceptacién de algo como verdadero solo porque asi
lo afirma una autoridad o la mayoria, la fe racional tiene sus raices en
una conviccidon independiente basada en el propio pensamiento y
observacion productivos, a pesar de la opinion de la mayoria.
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El pensamiento y el juicio no constituyen el Unico dominio de la
experiencia en el que se manifiesta la fe racional. En la esfera de las
relaciones humanas, la fe es una cualidad indispensable de cualquier
amistad o amor significativos. «Tener fe» en otra persona significa
estar seguro de la confianza e inmutabilidad de sus actitudes
fundamentales, de la esencia de su personalidad, de su amor. No me
refiero aqui a que una persona no pueda modificar sus opiniones,
sino a que sus motivaciones basicas son siempre las mismas; que,
por ejemplo, su respeto por la vida y la dignidad humanas sea parte
de ella, no algo tornadizo.

En igual sentido, tenemos fe en nosotros mismos. Tenemos
conciencia de la existencia de un yo, de un ndcleo de nuestra
personalidad que es inmutable y que persiste a través de nuestra
vida, no obstante las circunstancias cambiantes y con independencia
de ciertas modificaciones de nuestros sentimientos y opiniones. Ese
ndacleo constituye la realidad que sustenta a la palabra «yo», la
realidad en la que se basa nuestra convicciéon de nuestra propia
identidad. A menos que tengamos fe en la persistencia de nuestro yo,
nuestro sentimiento de identidad se vera amenazado y nos haremos
dependientes de otra gente, cuya aprobacidon se convierte entonces
en la base de nuestro sentimiento de identidad. Sélo la persona que
tiene fe en si misma puede ser fiel a los demas, pues sélo ella puede
estar segura de que sera en el futuro igual a lo que es hoy vy, por lo
tanto, de que sentird y actuara como ahora espera hacerlo. La fe en
uno mismo es una condicidon de nuestra capacidad de prometer, y
puesto que, como dice Nietzsche, el hombre puede definirse por su
capacidad de prometer, la fe es una de las condiciones de la
existencia humana. Lo que importa en relacion con el amor es la fe
en el propio amor; en su capacidad de producir amor en los demas, y
en su confianza.

Otro aspecto de la fe en otra persona refiérese a la fe que tenemos
en las potencialidades de los otros. La forma méas rudimentaria en
gue se manifiesta es la fe que tiene la madre en su hijo recién nacido:
en que vivira, crecera, caminara y hablara. Sin embargo, el desarrollo
del nifio en ese sentido se produce con tal regularidad que pareceria
gue no es necesaria la fe para estar seguro de él. Algo distinto ocurre
con las potencialidades que pueden no desarrollarse: las de amatr,
ser feliz, utilizar la razon, y otras mas especificas, el talento artistico,
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por ejemplo. Son las semillas que crecen y se manifiestan si se dan
las condiciones apropiadas para su desarrollo, y que pueden
ahogarse cuando éstas faltan.

De tales condiciones, una de las mas importantes es que la persona
de mayor influencia en la vida del nifio tenga fe en esas
potencialidades. La presencia de dicha fe es lo que determina la
diferencia entre educacion y manipulacion. Educacién significa
ayudar al nifio a realizar sus potencialidades.(La raiz de la palabra
educacion es e-ducere, literalmente, conducir desde, o extraer algo
gue existia potencialmente.) Lo contrario de la educacion es la
manipulacion, que se basa en la ausencia de fe, en el desarrollo de
las potencialidades y en la conviccién de que un nifio sera como
corresponde solo si los adultos le inculcan lo que es deseable y
suprimen lo que parece indeseable. No hay necesidad de tener fe en
el robot, puesto que tampoco hay vida en él.

La fe en los demas culmina en la fe en la humanidad. En el mundo
occidental, esa fe se expresa en términos religiosos en la religion
judeo-cristiana, y en lenguaje secular tiene su expresibn mas
poderosa en las ideas politicas y sociales humanisticas de los ultimos
ciento cincuenta afos. Al igual que la fe en el nifio, se basa en la idea
de que las potencialidades del hombre son tales que, dadas las
condiciones apropiadas, podra construir un orden social gobernado
por los principios de igualdad, justicia y amor. EI hombre no ha
logrado aun construir ese orden, y, por lo tanto, la conviccién de que
puede hacerlo necesita fe. Pero como toda fe racional, tampoco ésa
es una mera expresion de deseos, sino que se basa en la evidencia
de los logros del pasado de la raza humana y en la experiencia
interior de cada individuo en su propia experiencia de la razéon vy el
amor.

Mientras que la fe irracional arraiga en la sumision a un poder que se
considera avasalladoramente poderoso, omnisapiente y omnipotente,
y en la abdicacién del poder y la fuerza propios, la fe racional se basa
en la experiencia opuesta. Tenemos fe en una idea porque es el
resultado de nuestras propias observaciones y nuestro pensamiento.
Tenemos fe en las potencialidades de los demas, en las nuestras y
en las de la humanidad, porque, y sélo en esa medida, hemos
experimentado el desarrollo de nuestras propias potencialidades, la
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realidad del crecimiento en nosotros mismos, la fuerza de nuestro
propio poder y del amor. La base de la fe racional es la productividad;
vivir de acuerdo con nuestra fe, significa vivir productivamente. Se
deduce de ello que la creencia en el poder (en el sentido de
dominacion) y en el uso del poder constituye el reverso de la fe.
Creer en el poder que existe es lo mismo que creer en el desarrollo
de las potencialidades aun no realizadas. Es una prediccién del futuro
basada Unicamente en el presente manifiesto; pero resulta ser un
grave error de calculo, profundamente irracional en su descuido de
las potencialidades y el crecimiento humanos. No hay una fe racional
en el poder. Hay una sumision a él o, por parte de quienes lo tienen,
el deseo de conservarlo. Si bien para muchos el poder es la mas real
de todas las cosas, la historia del hombre ha demostrado que es el
mas inestable de todos los logros humanos. Debido a que la fe y el
poder se excluyen mutuamente, todos los sistemas religiosos y
politicos que se construyeron originariamente sobre una fe racional,
se corrompieron y, eventualmente, pierden la fuerza que pueda
guedarles, si s6lo confian en el poder o se alian a él.

Tener fe requiere coraje, la capacidad de correr un riesgo, la
disposicion a aceptar incluso el dolor y la desilusion. Quien insiste en
la seguridad y la tranquilidad como condiciones primarias de la vida
no puede tener fe; quien se encierra en un sistema de defensa,
donde la distancia y la posesion constituyen los medios que dan
seguridad, se convierte en un prisionero. Ser amado, y amar, requiere
coraje, la valentia de atribuir a ciertos valores fundamental
importancia -y de dar el salto y apostar todo a esos valores-.

Ese coraje es muy distinto de la valentia a la que se refirio el famoso
fanfarrén Mussolini cuando utilizé el lema «vivir peligrosamente». Su
tipo de coraje es el coraje del nihilismo. Esta arraigado en una actitud
destructiva hacia la vida, en la voluntad de arriesgar la vida porque
uno es incapaz de amarla. El coraje de la desesperacion es lo
contrario del coraje del amor, tal como la fe en el poder es lo opuesto
de la. fe en la vida.

¢Hay algo que deba practicarse en relacion con la fe y el valor?
Indudablemente, la fe puede practicarse a cada momento. Requiere
fe criar a un niflo; se necesita fe para dormirse, para comenzar
cualquier tarea. Pero todos estamos acostumbrados a tener ese tipo
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de fe. Quien no la posee, sufre enorme angustia por su hijo, por su
insomnio, o por su incapacidad para realizar cualquier trabajo
productivo; o es suspicaz, se abstiene de acercarse a nadie, 0 es
hipocondriaco o incapaz de hacer planes a largo plazo. Mantener la
propia opiniébn sobre una persona, aunque la opinién puablica o
algunos hechos imprevistos parezcan invalidarla, mantener las
propias convicciones aunque éstas no sean populares: todo eso
requiere fe y coraje. Tomar las dificultades, los reveses y penas de la
vida como un desafio cuya superacion nos hace mas fuertes, y no
como un injusto castigo que no tendriamos que recibir nosotros,
requiere fe y coraje.

La practica de la fe y el valor comienza con los pequefios detalles de
la vida diaria. El primer paso consiste en observar cuando y donde se
pierde la fe, analizar las racionalizaciones que se usan para soslayar
esa pérdida de fe, reconocer cuando se actiia cobardemente y cémo
se lo racionaliza. Reconocer como cada traicion a la fe nos debilita, y
como la mayor debilidad nos lleva a una nueva traicion, y asi en
adelante, en un circulo vicioso. Entonces reconoceremos también
gue mientras tememos conscientemente no ser amados, el temor
real, aunque habitualmente inconsciente, es el de amar. Amar
significa comprometerse sin garantias, entregarse totalmente con la
esperanza de producir amor en la persona amada. El amor es un acto
de fe, y quien tenga poca fe también tiene poco amor. ¢Es posible
decir algo mas acerca de la préactica de la fe? Quizas otro podria
hacerlo; si yo fuera poeta o predicador, podria intentarlo. Pero puesto
gue no soy ni lo uno ni lo otro, no puedo ni siquiera intentar decir algo
mas sobre la practica de la fe, pero estoy seguro de que cualquiera
realmente interesado puede aprender a tener fe como un nifio
aprende a caminar.

Una actitud, indispensable para la practica del arte de amar, que
hasta ahora so6lo hemos mencionado de modo implicito, debe
examinarse explicitamente ahora, pues es funda mental: la actividad.
He dicho antes que actividad no significa «hacer algo», sino una
actividad interior, el uso productivo de los propios poderes. El amor
es una actividad; si amo, estoy en un constante estado de
preocupacion activa por la persona amada, pero no sélo por ella.
Porque seré incapaz de relacionarme activamente con la persona
amada si soy perezoso, Si no estoy en un constante estado de
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conciencia, alerta y actividad. ElI dormir es la Unica situacion
apropiada para la inactividad; en el estado de vigilia no debe haber
lugar para ella. La situacion paraddjica de multitud de individuos hoy
en dia es que estan semidormidos durante el dia, y semidespiertos
cuando duermen o cuando quieren dormir. Estar plenamente
despierto es la condicion para no aburrirnos o aburrir a los demas -y
sin duda no estar o no ser aburrido es una de las condiciones fun-
damentales para amar-. Ser activo en el pensamiento, en el
sentimiento, con los ojos y los oidos, durante todo el dia, evitar la
pereza interior, sea que ésta signifique mantenerse receptivo,
acumular o meramente perder el tiempo, es condicion indispensable
para la practica del arte de amar. Es una ilusion creer que se puede
dividir la vida en forma tal que uno sea productivo en la esfera del
amor e improductivo en las demas. La productividad no permite una
tal division del trabajo. La capacidad de amar exige un estado de
intensidad, de estar despierto, de acrecentada vitalidad, que sélo
puede ser el resultado de una orientacion productiva y activa en
muchas otras esferas de la vida. Si no se es productivo en otros
aspectos, tampoco se es productivo en el amor.

El examen del arte de amar no puede limitarse al dominio personal de
la adquisicién y desarrollo de las caracteristicas y aptitudes que
hemos descrito en este capitulo. Esta inseparablemente relacionado
con el dominio social. Si amar significa tener una actitud de amor
hacia todos, si el amor es un rasgo caracterolégico, necesariamente
debe existir no s6lo en las relaciones con la propia familia y los
amigos, sino también para con los que estan en contacto con
nosotros a través del trabajo, los negocios, la profesion. No hay una
«division del trabajo» entre el amor a los nuestros y el amor a los
ajenos. Por el contrario, la condicion para la existencia del primero es
la existencia del segundo. Comprender esto seriamente sin duda im-
plica un cambio bastante drastico con respecto a las relaciones
sociales acostumbradas. Si bien se habla mucho del ideal religioso
del amor al prgjimo, nuestras relaciones estdn de hecho
determinadas, en el mejor de los casos, por el principio de equidad.
Equidad significa no engafar ni hacer trampas en el intercambio de
articulos y servicios, o en el intercambio de sentimientos. «Te doy
tanto como tu me das», asi en los bienes materiales como en el
amor, es la maxima ética predominante en la sociedad capitalista.
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Hasta podria decirse que el desarrollo de una ética de la equidad es
la contribucion ética particular de la sociedad capitalista.

Las razones de tal situacion radican en la naturaleza misma de la
sociedad capitalista. En las sociedades precapitalistas, el intercambio
de mercaderias estaba determinado por la fuerza directa, por la
tradicion, o por lazos personales de amor o amistad. En el
capitalismo, el factor que todo lo determina en el intercambio es el
mercado. Se trate del mercado de productos, del laboral o del de
servicios, cada persona trueca lo que tiene para vender por lo que
quiere conseguir en las condiciones del mercado, sin recurrir a la
fuerza o al fraude.

La ética de la equidad se presta a confusiones con la ética de la
Regla Dorada. La maxima «haz a los demas lo que quisieras que te
hicieran a ti» puede interpretarse como «sé equitativo en tu
intercambio con los demas». Pero, en realidad, se formuld
originalmente como una version popular del «<Ama a tu préjimo como
a ti mismo» biblico. Por cierto, la norma judeocristiana de amor
fraternal es totalmente diferente de la ética de la equidad. Significa
amar al projimo, es decir, sentirse responsable por él y uno con él,
mientras que la ética equitativa significa no sentirse responsable y
unido, sino distante y separado; significa respetar los derechos del
préjimo, pero no amarlo. No es un accidente el que la Regla Dorada
se haya convertido en la més popular de las maximas religiosas
actuales; obedece ello a que es susceptible de interpretarse en térmi-
nos de una ética equitativa que todos comprenden y estan dispuestos
a practicar. Pero la practica del amor debe comenzar por reconocer la
diferencia entre equidad y amor.

Aqui, sin embargo, surge un importante problema. Si toda nuestra
organizacién social y econdmica esta basada en el hecho de que
cada uno trate de conseguir ventajas para si mismo, si esta regida
por el principio del egotismo atemperado soélo por el principio ético de
equidad, ¢como es posible hacer negocios, actuar dentro de la
estructura de la sociedad existente y, al mismo tiempo, practicar el
amor? ¢No implica lo segundo renunciar a todas las preocupaciones
seculares y compartir la vida de los mas pobres? Los monjes
cristianos y personas tales como Tolstoy, Albert Schweitzer y Simone
Weil han planteado y resuelto ese problema en forma radical. Otros
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(Cf. el articulo de Herbert Marcuse, «The Social Implications of Psy-
choanalytic Revisionism», Dissent, Nueva York, verano de 1956.)
comparten la opinion de que en nuestra sociedad existe una
incompatibilidad basica entre el amor y la vida secular normal. Llegan
a la conclusién de que hablar de amor en el presente sélo significa
participar en el fraude general; sostienen que s6lo un martir o un loco
puede amar en el mundo actual, y, por lo tanto, que todo examen del
amor no es otra cosa que una prédica. Este respetable punto de vista
se presta facilmente a una racionalizacion del cinismo. En realidad,
es implicitamente compartido por la persona corriente que siente:
«me gustaria ser un buen cristiano, pero tendria que morirme de
hambre si lo tomara en serio». Este radicalismo resulta un nihilismo
moral. Tanto los «pensadores radicales» como la persona corriente
son autébmatas carentes de amor, y la Unica diferencia entre ellos
consiste en que la segunda no tiene conciencia de serlo, mientras
gue los primeros conocen y reconocen la «necesidad histérica» de
ese hecho.

Tengo la conviccion de que la respuesta a la absoluta in-
compatibilidad del amor y la vida «normal» s6lo es correcta en un
sentido abstracto. El principio sobre el que se basa la sociedad
capitalista y el principio del amor son incompatibles. Pero la sociedad
moderna en su aspecto concreto es un fenomeno complejo. El
vendedor de un articulo indtil, por ejemplo, no puede operar
econdmicamente sin mentir; un obrero especializado, un quimico o un
médico pueden hacerlo. De manera similar, un granjero, un obrero,
un maestro y muchos tipos de hombres de negocios pueden tratar de
practicar el amor sin dejar de funcionar econdmicamente. Aun si
aceptamos que el principio del capitalismo es incompatible con el
principio del amor, debemos admitir que el «capitalismo» es, en Si
mismo, una estructura compleja y continuamente cambiante, que in-
cluso permite una buena medida de disconformidad y libertad
personal.

Con esa afirmacion, sin embargo, no deseo significar que podemos
esperar que el sistema social actual continte indefinidamente, vy, al
mismo tiempo, confiar en la realizacion del ideal de amor hacia
nuestros hermanos. La gente capaz de amar, en el sistema actual,
constituye por fuerza la excepcion; el amor es inevitablemente un
fendmeno marginal en la sociedad occidental contemporanea. No
tanto porque las mudltiples ocupaciones no permiten una actitud
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amorosa, sino porque el espiritu de una sociedad dedicada a la
produccion y avida de articulos es tal que soélo el no conformista
puede defenderse de ella con éxito. Los que se preocupan
seriamente por el amor como Unica respuesta racional al problema de
la existencia humana deben, entonces, llegar a la conclusién de que
para que el amor se convierta en un fenbmeno social y no en una
excepcion individualista y marginal, nuestra estructura social necesita
cambios importantes y radicales. Dentro de los limites de este libro,
s6lo podemos sugerir la direccion de tales cambios. (En mi libro
Psicoanalisis de la sociedad contemporanea, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1956, procuré examinar detalladamente ese pro-
blema.) Nuestra sociedad esté regida por una burocracia administra-
tiva, por politicos profesionales; los individuos son motivados por
sugestiones colectivas; su finalidad es producir mas y consumir mas,
como objetivos en si mismos. Todas las actividades estan
subordinadas a metas econdmicas, los medios se han convertido en
fines; el hombre es un autémata -bien alimentado, bien vestido, pero
sin interés fundamental alguno en lo que constituye su cualidad y
funcién peculiarmente humana-.

Si el hombre quiere ser capaz de amar, debe colocarse en su lugar
supremo. La maquina econémica debe servirlo, en lugar de ser él
quien esté a su servicio. Debe capacitarse para compartir la
experiencia, el trabajo, en vez de compartir, en el mejor de los casos,
sus beneficios. La sociedad debe organizarse en tal forma que la
naturaleza social y amorosa del hombre no esté separada de su
existencia social, sino que se una a ella. Si es verdad, como he
tratado de demostrar, que el amor es la Unica respuesta satisfactoria
al problema de la existencia humana, entonces toda sociedad que
excluya, relativamente, el desarrollo del amor, a la larga perece a
causa de su propia contradiccion con las necesidades béasicas de la
naturaleza del hombre. Hablar del amor no es «predicar», por la
sencilla razon de que significa hablar de la necesidad fundamental y
real de todo ser humano. Que esa necesidad haya sido oscurecida no
significa que no exista. Analizar la naturaleza del amor es descubrir
su ausencia general en el presente y criticar las condiciones sociales
responsables de esa ausencia. Tener fe en la posibilidad del amor
como un fendbmeno social y no sélo excepcional e individual, es tener
una fe racional basada en la comprension de la naturaleza misma del
hombre.
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